~1~
轉眼進了六月，一連幾天都是細雨霏霏。
抱回來的小黑貓終日沒有精神，病懨懨地趴在窗台上。為此，我還專門又去了一趟羅溪車站咖啡館。才知原來它並不是生病了，隻是一連幾日曬不到太陽，心情不佳罷了。至於它的名字，我還是沒有想好；相伴一生的稱呼，總應該謹慎一些。
山桃和春梅的爭奇鬥豔，早已落幕。細瘦的幹枝上，堆疊出層層新綠。倒是幾樹玉蘭，開得依舊熱鬧。雨水滋潤著花兒，白的通透，粉的驕人。
我終日縮在青奈裏的小樓中，整理好了老人之前寄來的十幾個故事，又隨手寫了些文字調適心情。其間隻有穆珂打來幾個電話，詢問近況。
雖然與穆珂隻有一麵之緣，但竟和她分外投緣。關於我領養小貓的事情，雖然她明明怕貓，但還是要抽空過來，一來看我，二來看貓。想到這兒，我竟還莫名有些感動。
今早，天空竟出奇地放了晴。雖然陽光並不熱烈，但隱隱灑下的暖陽還是一掃之前幾日的陰濕。小黑貓非常興奮，早早霸占了窗台，借著那一抹淺金色，精心梳理著毛發。
我也趴在書桌上，看它發了呆。
直到手機在桌上振了幾下後，才回過神來。拿來一看，是穆珂的電話。平常我們隻是短信聯係，這電話倒還是第一次打來。
“己生，有人看到他了。”電話一接起，便是穆珂急慌慌的聲音。
“真的，在哪兒？”
“我的一位同事陪作者去秋坪采風，說在秋坪的一個酒屋裏撞見了己生老師。但他喝得醉醺醺的，誰都不認識。”
“秋坪，他在秋坪？”
“同事說得有模有樣的，而且你不是說秋坪還有他家的一個老房子，想來八九不離十。”
穆珂說到這兒，遲疑了一下：“想要找到他，你親自去一次秋坪就好了啊。”
我沒有說話。半晌過後，隻聽穆珂在那頭喂了幾下後，便掛了電話，手機裏緊接著就傳來了有節奏的忙音。
秋坪，有多久沒有回去了？
~2~
吃過午飯，小黑貓正趴在我的**打著盹，我悄悄穿戴好衣服，揣著手機和錢包，躡手躡腳出了門。臨走前，我替它準備好了貓糧和水，不出意外，明天早晨我也就趕回來了。
青奈裏到秋坪，並沒有直達的公交車，需要在中途來回折騰幾次。其間還要經過苜心畔。車子駛過那座書亭，我的腦海中回想起那日，第一次在久沐見到《野澤的妖怪》時，自己的那份惶恐與不安，還有那位喜歡己生的大叔。如果有機會，能與他再次見麵，一定要好好聽聽他對己生文字的見解。不過，上次我不辭而別，想來也沒給他留下什麽好印象。這樣想著，我再抬頭時，苜心畔便已被甩在了身後。
一連倒了三班車，我終於到了秋坪。上一次來這裏，還是那次大火之後。
雖說在這裏住了一兩個月，可終究是一段不願回想起的日子。如此一來，記憶便也模糊起來。站在秋坪車站猶豫了好一會兒，我才大概確定了一個方向。
兜兜轉轉繞了一大圈，當我站在秋坪的那個老房子前，已是日落時分。
隔壁住著一戶專營糯米糕的人家，是一對白發蒼蒼的老人帶著三個孫女。當初因為要修繕房子，無奈暫時安置在這裏，受到了兩位老人不少的照顧。尤其是剛來的那幾日，因為秋坪的房子很久沒有人住，做飯吃飯都是問題，為此老婆婆送來了不少的糯米糕應急。
我站在門外定神片刻，整了整衣服後，叩響了木門。
一分鍾，兩分鍾。
門後沒有任何動靜。難道他們出門了嗎？
我繞到屋後，翻過半人高的籬笆，透過正對廚房的一扇小窗戶，向裏望著。窗戶是雙層，年代久遠，加上風吹日曬，泥跡斑斑，隻能大概看清廚房的情況。
看樣子，這一陣子他應該就住在這裏。廚房的灶台上，堆放著滿滿的快餐盒和碗筷，大大小小的酒瓶隨意扔著。
我正側著身子，使勁兒辨識著屋裏有沒有動靜的時候，身後突然像是被人拍了一巴掌。
扭頭一看，竟是隔壁老奶奶的那三個淘氣的孫女。當時來的時候，她們還不及籬笆牆高，如今，竟也亭亭玉立。此刻她們正站在籬笆外和我招著手，最小的那個一臉壞笑，得意地衝我晃起手中的一本口袋漫畫書，想來剛才就是用它砸的我。
我低頭四下一瞅，果然看到腳邊落了一本已經掉頁的漫畫書。拾起來後撣了撣土，我衝著院外的三個孩子走了過去。
“這陣子是不是那個酒蟲哥哥住了進去？”之前住在這兒的時候，我便知道，這幾個孩子私下裏稱呼他為酒蟲。她們對我倒還算客氣，沒聽說起什麽奇怪的外號給我。
“是啊，他天天出去喝酒，晚上有時候都不回來。”個頭最矮的那個女孩，晃著腦袋搶答著。
“他一般都去哪兒喝酒啊？”
“秋坪酒屋。”
三個孩子齊齊地回答著。那個地方我倒是知道。秋坪是個小地方，隻有這一家酒屋，開了有些年頭。據說酒屋的主人和他的父親當年還是發小。
正說著，老婆婆從屋裏探出身子，衝我一樂：“回來了？”
“嗯，回來辦些事。”我匆匆和老奶奶打過招呼後，便趕去了秋坪酒屋。
~3~
秋坪酒屋離老房子不遠，步行便可以過去。但是這條路線，我卻記不大清，一路停停走走，問了幾個人後，方才看到酒屋門口掛著的兩個紅燈籠。
我不常到這種地方，一時停在門口，竟有些不敢踏入。直到裏麵一個中年女人看到我後，迎了出來：“你不是那誰的兒子嗎？”
這女人竟還認得我，我卻對她沒有半點印象。看我杵在原地，女人又補充著：“你家著火後，不是和老大回來住過一陣嗎？當時我還去看過你倆。”
當初我和他暫住秋坪的時候，不少過去的老鄰居都來瞧過，但我與他們並不認識，都是他出麵張羅待客。雖然我依舊對這女人沒有半分印象，但還是擠出了笑臉，衝著女人愉快地點了點頭：“我，我哥在裏麵嗎？”
“在，他這陣子都快住到我店裏了。”女人說著，挽起我的胳膊，就往裏麵拽。
“你哥是出什麽事了嗎？他是大作家啊。”女人挑著眉毛，佯裝關切地問著。五官倒是很實誠地出賣了她，露出了一副好事之人常見的嘴臉。
“沒什麽，就是太累了，過來放鬆一下。”我嘴上應付著女人，一邊將胳膊從她懷裏拔了出來，一邊用眼睛在酒屋裏四下尋著他的身影。
酒屋並不大，隻有一個短短的吧台和零散的三四張桌子。人也不多，五六人的樣子，清一色是男人，都在默默地喝著酒，偶爾會與身邊的人聊上幾句。吧台左側，掛著一個小小的液晶電視，此刻正播放著天氣預報。
秋坪明日也有雨，看來今年，注定要有一個多雨的夏日。
眼睛掃了一圈，我也沒看到他的身影。女人瞧出了我的心思，又往裏推了我一把：“跟我走吧，他在包廂裏呢。”
這小小酒屋，竟還專門設置了包廂。想著，我便隨女人穿過一個短短的過道，在過道左邊凹下去的門洞裏，找到了一個小房間。
女人輕輕一推，房門便被打開。
男人正躺在一把沙發椅上，半夢半醒地發著呆。
~4~
“己生？”
男人的目光砸在了我的身上，嘴上掛起了笑，慢慢撐起身子，搖搖晃晃地向我撲了過來。
“你真的是己生，真的是我的己生！”男人摟抱著我，衝著身後的女人吼著，“我的己生回來了，你快看啊。”
女人一時摸不著頭腦，恰逢聽到外麵有人招呼她，便慌忙地退了出去；一邊關著門，一邊打量著我和他。
女人退出去後，我把男人從我身上推開。一身的酒臭氣，熏得我頭疼。“我來這兒，是為了問你一件事。”
男人愣了一下後，使勁兒點著頭，兩手絞著，卻用胳膊肘指著沙發點了點：“坐下來說吧。”
看到男人這個模樣，我竟一時不知該從哪裏問起。沉默了半晌，才開了口：“《野澤的妖怪》，你為什麽要把結尾寫成那樣？”
我的問題像是在房間裏轉了一圈後，才落到男人的耳朵裏。但男人卻沒有回答，隻是在堆滿酒瓶的小桌上，晃動著一個個的酒瓶。好不容易尋著一個沒喝完的，一仰脖，便又灌下了肚。
“你還是看了那本書？”
“談不上看，隻是掃了幾眼，”我淡淡地說著，“不過對你寫的結尾有些好奇罷了。”
“好奇我為什麽沒有寫燒死妖怪？”
“大概是。”
“之前是那樣寫的，後來我改了。”
男人說這話的時候，腦袋轉向我，卻一直沒有抬起來。
“為什麽？”
“對不起。”
男人的聲音輕得沒有重量，卻讓我的身子不自覺地晃了起來。
包廂裏燈光昏暗，沒有窗戶。除了濃烈的酒氣外，空氣宛如一潭死水，浮在身邊。
一時房間安靜，就連兩人此起彼伏的心髒跳動聲，都聽得分明。
男人的再次開口，突如其來。聲音依舊輕得沒有重量，卻一字不落地鑽進了我的耳朵裏。
~5~
“父親並不是死於心梗，而是自殺。是因為我知道了一件不該知道的事情。
“在他自殺之前，他的酒友到家中找他喝酒。許是喝到了興頭上，並沒有留意到我在家。那男人才親口說出了這個被他隱瞞了將近四十年的秘密。
“當年，他因強奸罪鋃鐺入獄；被他強奸的女人，生下我之後鬱鬱而終。直至他出獄，我才被他從福利院接回身邊。而他卻一直對我說，母親是因生我時難產而死。
“知道真相後的我，一時心急，便和他對峙。大概是一時接受不了自己在兒子心中，從父親變成了強奸犯，沒過多久，他便自殺了。”
男人說完，頓了一會兒，我沒有說話，依舊默默地坐著。
“當我知道，你也瞞著我，有那麽大的秘密時，我真的要崩潰了。為什麽你們所有人都有秘密，而唯獨我沒有？也隻有我，一直停在原地，被動接受著被你們影響後的生活。
“我把你們都當作今後可以相依為命的親人，可為什麽你們都如此對我？我想要報複。
“既然你有那麽多秘密瞞著我，那就讓我們共同擁有一個吧。所以我要挾你，讓你成為我的影子作家。從此以後，我也有了屬於自己的秘密，而且這個秘密，還有你來一起幫我守護。
“但是，你要知道，我從來都沒有討厭過你。我在網上查閱了很多有關性別認同障礙的資料，我想要幫你。可是，當我每次想要坐下和你好好聊聊的時候，就會想起之前的種種遭遇；想起如今自己能夠成為擁有萬千寵愛的作家，也不過是一個見不得人的秘密。那時我就會忍不住，想方設法地折磨你。隻有這樣，我才能平息對你們的怒意。
“我控製不住自己對你惡語相加，也控製不住自己在房間裏裝滿攝像頭監視你。我討厭你的秘密，也憎惡自己身上背負的這個見不得人的秘密。我被困在這個魔咒裏，再也走不出去。
“從秋坪搬出去之後，雖然你每天都縮在房間裏，兢兢業業地寫著書稿。但我還是無意間發現，你在用另一個筆名嚐試與其他雜誌社聯係。
“你又要瞞我一件事情了對嗎？那我也瞞著你做一件事情好嗎？所以，我寫下了《野澤的妖怪》，一五一十，將我和你的那些事情放到了書中，尤其是你最不願示人的那個秘密。不僅如此，在書的結尾，我還要作為英雄，一把火燒死妖怪和妖怪的那些秘密。”
~6~
門發出“吱”的一聲怪響，那女人端著兩杯啤酒，送了進來。她一邊收拾著桌麵，一邊打量著我們。
男人的臉沒在陰影中，看不清喜怒。女人有些失望，衝我敷衍地笑過後，戀戀不舍地退了出去。
身旁的他抽了抽鼻子，繼續說了起來：“那本書出版當天，你便失蹤了。我不知道你去了哪兒，也不知道你要做什麽。你留下一連串的問號後，就消失得幹幹淨淨。
“也是奇怪，你走以後，各種雜誌的約稿蜂擁而至。我把自己關在屋裏憋了幾天，卻拿不出一篇像樣的稿子。
“事已至此，我才發現，自己的秘密竟是這般脆弱不堪。隻要你一離席，己生的欺騙便也要落下帷幕。當台上隻剩下小醜一般的我時，台下不知會出現怎樣的狂風暴雨。
“我害怕極了，想到了死。但我卻遇到了一個古怪的老頭，給我講了好多的故事，說服我去正視自己內心最不願示人的陰暗。”
聽到這兒，我猛地一怔。古怪的老頭，好多故事？
“所以，我開始試圖去找你，想向你道歉。想告訴你，我已經將內心那個偏執而古怪的陰影趕了出去。可是我找遍所有能想到的地方後，才發現，我可能真的把己生弄丟了。
“我預感你可能會去翻看《野澤的妖怪》，所以我將結尾改成了另一個版本。這是我走投無路之下所做的一個荒唐而大膽的舉動。我希望，這個結尾能夠引起你的注意；希望你看到結尾以後，想要找我問個清楚。因為在我的印象中，你一直是一個心思細膩，凡事都喜歡刨根問底的人。沒想到，我真的做對了。”
“那個古怪的老頭，給你講了什麽故事？”
聽到我的回應，男人愣了一下。許是沒有料到，聽完他的故事後，我的第一個問題竟是在詢問最無關緊要的一個細節。
他向前傾著身子，抓起麵前的一杯啤酒，咕咚咕咚地灌下半杯後，衝我笑了笑：“自殺公寓。那是郊區的一幢獨棟公寓，灰牆白窗。發生在那裏麵的故事，哪一個都不普通。老人給我講了很多，我都整理好了，想著你一定會感興趣。”
我沒有接話，全身像是飄浮在半空一般，混混沌沌，沒有知覺。
~7~
回到青奈裏的時候，已是第二天清晨。
小院裏的其他人還沒醒來，整個青奈裏像沉睡著的少女那般安靜。積澱了一夜的花草氣息，被我的腳步聲喚起後，迫不及待地朝我撲了上來。
推門進家，小黑貓竟還在**睡著。碗中的貓糧少了大半，地上零零碎碎地放著幾頁手稿。想來它是吃飽喝足，一陣玩鬧後，很晚才入睡的吧。
我沒有驚動它，悄悄合上門後，倚窗而坐，整理著被它搞亂的桌麵。走時匆忙，未來得及給它關窗，好在現在氣溫回暖，就是夜深也不覺寒冷。這扇窗開著，空氣便能流通，清晨好聞的花草香氣便又齊齊地湧了進來。
驀地，一陣不大不小的風，沒有預兆，晃晃悠悠地闖了進來，把我剛剛整理好的幾頁手稿又吹散在地上。見樣，我便知道，大概自己誤會這小黑貓了。想來昨夜恐怕也是這樣的風，吹亂了桌子。
拾著拾著，我竟在床腳發現了一封還未拆開的信。信封上的字跡，我一眼便認出是老先生的。
難道是派信員昨夜送來的？想來是他沒有聯係到我，便一時偷懶，將信塞進了門縫，然後被小黑貓扒拉了進來。
我掏出手機，翻了翻通話記錄，昨晚並沒有什麽電話。我琢磨著，突然想到，在那小酒屋的包廂裏，手機是完全沒有信號的。所以淩晨返回青奈裏的路上，穆珂才總算是聯係上了我。大概就是在酒屋的緣故，沒能接到派信員的電話吧。
我捏著信封，並沒有往常那般厚實。匆匆拆開後，果然不出所料。這一次，老人隻隨信寄來了兩個故事，但依舊有一封寫給我的回信。
回信內容如下。
己生：
你好。不知道你收到這封信的時候，內心的疑惑有沒有得到答案；又或者說，是否有了新的人生選擇。
雖然我一直在期待你的故事，但你要知道，我對你做何改變的期許，遠大於對你經曆的期待。不管最近幾日，你又見了什麽人，發生了什麽事，但我相信，你已經徹底走了出來。對你而言，那場你所謂的旁人加諸於你，或是自己加諸於自己的“審判”，已經結束了。
真的很替你高興，終於盼來了你最喜歡的季節。
我曾說過，我是一個生命已披上暮色的老人，對任何年輕生命的不自珍，都會感到難以忍受。所以，己生，正如你名字那般，餘生，要皆為己生。旁人的意誌和看法都不比你個人的心意重要。人海茫茫，隨波逐流不是什麽值得驕傲的事情，與眾不同而又活得瀟灑自在，才是真正令人神往的一件事情。
最後，我要說的是：死，從來都不是一件可以著急的事情。真正值得著急的，是如何好好地活下去。
另：你常說我像是一位能知你所想的神仙，但你又不催促逼問我的過往。今日隨信附上兩個故事，但願你能從中找到答案，找到我。
自殺公寓管理員
看完老人的回信，我迫不及待地抽出了第二部分信紙。與之前不同，兩個故事沒了標注，一時竟不知該先讀哪一個。
**的小黑貓，掙紮著起了床，懶懶散散地向我蹭了過來，擠在我懷裏。索性就按著順序來讀。想著，我一手探進黑貓柔軟的肚下，一手捏著信紙，讀了起來。