窗外的陽光,看起來很溫柔。拆開信封,捏著厚厚的一遝信紙,我格外地感動和欣喜。

信的內容很長,我粗略瀏覽了一遍,大概分為兩個部分:一部分是老人給我的回複,另一部分則是老人憑著記憶寫下的三個故事。

老人的回複如下。

孩子:

你好,收到你的來信,我真的很驚訝。特別是看到你說,你也有很多和自殺公寓的客人相似的困惑,並對我有無條件的信任感時,竟讓我像是回到了很久以前的時光。

打開塵封很久的記憶,它們像洪水一般,肆無忌憚地湧出來。我足足花了近半月的時間,來梳理這些大大小小的故事。這一次想與你分享三個發生在自殺公寓裏,關乎選擇的故事。其實,這樣講是不貼切的,來到自殺公寓裏的人都在麵臨著選擇。不過,還是希望這三個故事能幫助你解決你的問題。

我老了,記憶力大不如從前,若是故事中有什麽前言不搭後語的情況,還請你見諒。

至於第一個故事中,老人究竟去了哪兒,我想這並不重要。來到自殺公寓裏的人,他們選擇的結果都不是最重要的。重要的是他們在絕望之中,還能收獲別人帶有尊重的聆聽。

最後,真誠地希望你能從這些故事中獲得一些啟發,做出最為正確而無憾的選擇。同時,也期待有朝一日,你也可以與我分享你的故事。

自殺公寓管理員

我逐字逐句讀了兩遍,方才放下,起身泡了杯濃茶後,迫不及待地抽出了另一部分信紙。

信紙被貼心地標好了編號,一共三個故事。每個故事的開頭,老人都有標注,或是寥寥幾字,或是一個短句。

第一個故事的開頭,老人標注著:這是一個關於守護的故事。

~1~

難挨的寒冬結束後,太陽像是一夜間脫胎換骨,終日刺眼,這可把渡高興壞了。它整日趴在窗台上,感受著窗外草木的蠢蠢欲動,尾巴還一搖一晃,讓我看著忍不住失了神。回過神後才發現,對麵早已坐了一位男人。

男人衝著我點點頭,他的個子不算高,但衣服很是幹淨。不過他的臉色看著差些,一副心事重重的模樣。

“你看貓看得出神,沒有聽到敲門聲,所以我就自己進來了。”男人說著,目光繞著屋子轉了一圈,最後落在了渡的身上,眼裏突然有了神采。

“它叫渡。”見狀,我向男人介紹著。

許是聽到有人叫它,渡懶懶地晃了下尾巴,從窗台躍到桌麵上,一邊轉圈,一邊盯著對麵的這位客人。

“貓這種動物給人以安全感,如果家裏有一隻貓,會顯得大不一樣。”男人試著向渡探出手去,卻被渡的貓爪拍了下去。“不過我和貓無緣,若不是因為買貓,也不會到這般地步。”

渡無意間瞥到男人手上的文身,頓時來了興趣,一改高冷的模樣,慢慢湊了過去。男人有些驚喜,順勢又把手遞了過去,一來一回,渡像是卸下了男人的鎧甲,讓他展現最為柔軟的一部分。

“看您也是愛貓之人,自己沒有一隻嗎?”

“本來是可以有的。”男人試著將手圈在渡的肚皮上,“但我現在最後悔的事兒,就是起了養貓的念頭。”男人說完,不再吭聲,隻是小心地搔著渡。

當渡慢慢打起呼嚕時,男人方才抬頭。迎著窗外的日光,他像貓一般,眯起了眼睛。

~2~

“我之所以這樣說,是因為如果不去買貓,我們是永遠不會被人發現的。我依舊會是那個捧紅無數人的金牌經紀人,而他也依舊是當下最有潛力的演員。

“我至今記得,第一次見到他的時候,他剛出道,沒有資源更沒有名氣,但氣質幹淨、落落大方。在這個圈子裏,資源多的人大把,名氣響的人也不少,可像他這般清爽幹淨的男生,真的很少見。我當下決定,他會成為我接下來力捧的對象。

“慶幸的是,他並沒有讓我失望。很快,他成為娛樂圈的一匹黑馬,不僅演技得到認可,待人接物的謙卑和周全也讓他在這個圈子中混得風生水起。越來越多的人,向他拋出了橄欖枝。特別是由他主演的電影獲獎後,媒體更是對他的演技和人品給予很高評價。但當閃光燈齊齊對準頒獎台下麵時,卻迎來了一片嘩然。不知何時,他已提前退場,隻留下貼著他的名牌,空無一人的座位。

“媒體的見風使舵是可怕的。一夜之間,關於他愛耍大牌、蔑視獎項的謠言四起。而彼時的他卻看得雲淡風輕,對他而言,經紀人突遇車禍受傷,是他缺席不得的大事。

“當從身邊人口中得知我因車禍被送往醫院的消息後,他第一時間便趕到了我身旁。

“醒來後的我,對他的任性懊惱不已,可他看到我的康複,卻歡呼雀躍。

“我責備他,錯過一場頒獎禮,會錯過與多少前輩混臉熟的機會。他回應我,錯過一場頒獎禮,比起錯過我,他更願意選前者。

“我原本以為,我對他的心意,大抵會一輩子藏在心裏。可沒想到,兩情相悅,能這般動人。身體恢複後,我們便悄悄地住在了一起。每天努力地躲過鏡頭,躲過身邊所有人。自欺欺人地過著早已不同往常那般的日子。

“時間久了,我開始變得貪心,貪心到想和他共同擁有一件東西,一件稱得上是生命交集的產物。由於他的身份和事業,領養孩子必然是不可行的。所以想了很久後,我提議養一隻貓,讓貓作為我們孩子一般的存在。

“可我沒想到的是,貓舍裏我們情不自禁的一次擁抱,竟被狗仔的鏡頭捕捉得那般迅速。原本我們歡天喜地,在收到鋪天蓋地的質疑和議論之後,變得惶恐不安。

“八卦的爆料,與他之前帶給公眾的形象大相徑庭。一次簡單的擁抱,被冠以激吻、摸身等不堪入目的詞匯;一場簡單的愛情,被包裝成靠黑幕上位那般狡詐的交易。我第一次見識到人言可畏。而事實對他更是殘酷,他多年的努力竟被一紙荒唐言徹底推翻。那種如影隨形的無力感,讓他每一次的解釋都變得格外苦澀。

“但是這場風波很快便有了反轉。不過,這一次的反轉,超出了所有人的預料,包括他。

“關於陰謀論的一封長信,一夜之間,被寄到了大大小小的媒體手中。信中詳細介紹了我是如何伺機接近他,又是如何自導自演了這場鬧劇。事情的動機也被解釋得格外合理而又露骨,不過是他的星途擋了別人的路。

“消息一出,長矛短劍直衝我而來。他迎著一路謾罵,聲嘶力竭地替我辯解,卻從未對我懷疑。

“他的前途,他的夢想,竟是以此種方式,係於我一身。

“早知如此,我對他的心意,寧願落塵一輩子。”

~3~

故事至此,像是斷了線的風箏。

男人不再開口,指尖輕柔地在渡的肚皮上打著圈兒,像是畫出了一圈圈的漣漪,**著情愫越散越遠。

“我走後,還勞煩您按照我留下的地址,將這幾封信發出去。”

男人從渡的身下小心地抽出手,在上衣口袋裏摸索著。

“是通知親友嗎?”

“通知媒體。然後這一切才都會順其自然。”許是看到我有些困惑,男人補充說道:“經紀人懷疚自殺,男演員無辜受牽連,隻有這樣,才能把他的負麵影響降到最低。運氣好的話,興許還能打出一手好的同情牌,幫助他漲上一番人氣。”

“難道,之前那封信,是您自己寫的?”

“我在這一行待了那麽久,太清楚什麽是他們想看到的戲碼。這是解決這個困局最好的辦法。他是個前途無量的演員,不能因為兒女情長,賭上他的夢想。隻有我死了,這件事情才會塵埃落定,死無對證。隻有我死了,他才會徹底死心,相信這一切陰謀都是成立的。所以,今天便是這個計劃的最後一步。”

~4~

窩在桌上的渡終於睡醒,在男人的手背上蹭了蹭後,躍下了桌麵。

“您手背上的文身圖案很別致。”

“這是古希臘語,譯為底比斯聖隊。”

“底比斯聖隊?”

“對,你沒有聽說過底比斯聖隊嗎?”

“這個,我還真不是很清楚。”

“底比斯聖隊是古雅典聯軍中戰鬥力最為強悍的一支部隊。這支部隊最大的特點是,所有的士兵都是一對對的同性戀人。當兩軍對壘,進行殊死搏鬥時,底比斯聖隊的戰士們,都會以命相搏,誰都不會輕易言敗。因為他們不僅要捍衛身後的家國,也要保護身旁的戀人。因此它的戰鬥力,在整個雅典聯軍中,都是極強的。”

“為了保護戀人,誰都不會輕易言敗。”我翻著登記簿,重複著男人口中的這句話:“那您這算是什麽?”

男人抬頭看了我一眼後,低下頭,用手輕輕摩挲著那片文身。

“底比斯聖隊宣誓忠於愛情和友誼,在交戰前會在神聖的‘伊阿摩斯之墓’前起誓。所以在交戰的過程中,底比斯聖隊的戰士能為保護自己的戀人不惜獻出生命,相互守護。”

說完,沉默了半晌,男人喃喃自語:“這是守護。”

“可這卻不是他想要的守護。恕我直言,您的保護,在我看來隻不過是一場徹頭徹尾的逃避。他能迎一路謾罵為您辯解,您為什麽不能冒人言可畏,為你、為你們去爭取更多?”

長久的沉默之後,我沒有等來男人的回答。他依舊按部就班地填好登記簿,轉身上了樓。渡要跟著上去,我猶豫了一下,沒有攔它。窗外日頭正好,渡大概會陪著他,一起看看這窗外的生機盎然。

天色沉下來的時候,渡拖著肥肥胖胖的身子下了樓。看到我後,它一言不發,就躍上了窗台。目送著男人的背影,在下山的小路上。

“他要回家了?”

渡看了看我,擺了擺尾巴。

“這才是底比斯戰士,對嗎?”

話音落地,如土。這被春日暖了一天的大地中,無數可能,正破殼而出。

~5~

讀完第一個故事後,我沒有緊接著讀第二個故事,而是抽出了信紙,打算一邊讀信,一邊給老人回信。這樣,便能在第一時間記錄下自己的所思所想。於是,第二封寫給自殺公寓的信就這樣開始了。

老先生:

您好,收到您的來信,真是感到不可思議。

我一度以為,那日的偶遇,隻是自己的一陣臆想。很高興我還是堅持己見,寄出那第一封信。也由衷地感謝您,能如此詳細地講述這些迷人的故事。

來信中的第一個關於守護的故事,我已讀完,心中久難平複。一方麵,我羨慕他二人那份相知相守的愛情;另一方麵,又為他們所處的境地感到擔心。與眾不同從來都不是一件值得驕傲,或者說一件可以讓人感到幸福的事情吧。您一定也深有感觸,因為我覺得,您身上也有著不同尋常的故事。

寫到這裏,我放下筆,起身重新續了一杯茶。書桌上的光影正在漸次撤離陣地,窗外陽光看著依舊溫暖,但寒意卻已滲過了窗子。