第二個故事，老人的標注是：所有不為人知的情義，都值得被尊重。
~1~
門被輕輕地推開後，再沒了動靜。過了好一會兒，才響起了小心翼翼的敲門聲。我起身拉開房門，門外是一位坐著輪椅、看著有些癡傻的老人。
難道是他敲的門？
我向外探著身子，門外的一片陰影裏，閃出一個瘦小的身影。
老人的胸口一起一伏，鬢角兩處的頭發汗津津地貼在耳邊，藕粉色的針織衫不合體地箍在她身上，兩隻手像枯枝一般，不安地在身前絞著。雖是這樣，可細看老人五官，也能猜出她年輕時，一定是個漂亮女人。
旁邊輪椅上的另一位老人，則穿著幹淨的白色汗衫，腳蹬一雙像是手工納的黑色布鞋。雖說看著癡傻，可臉上身上收拾得很是幹淨。輪椅上容易磨著蹭著他的地方，都用藍白相間的格子布小心地包了起來。
我衝著老人笑了笑，倒了杯水放在了她的麵前。老人很拘謹地扶著桌子坐下，像是生怕弄髒椅子似的，隻蹭坐在椅子前麵一點點的地方。雖說已經歇了一陣，可老人還是一臉倦相，嘴唇發白。
的確，於她而言，把一個坐著輪椅的男人推上山著實是件費力的事情。
看著眼前的兩個人，我定了定神，開了口：“您二位是要一起？”
“對，一起，要一起的。”
“這是您老伴？”
“不，不是，他是……”
看著老人心神不定的樣子，我把原本要推過去的登記簿按在了自己手下。輪椅上的老人呆呆地盯著我看了一會兒後，像是失去耐心的孩子一般，把頭撇向一邊。
“您確定，這位老先生願意和您一起自殺嗎？”
老人看了看我，不再說話，低著頭，把水杯舉到了嘴邊。可她愣了一下，又把水杯放在了桌子上。耳邊灰色的碎發飄了下來，撫著老人臉上深深淺淺的紋路，像是蜻蜓點水般，戲弄歲月。
日頭西斜，天際處大朵的雲，集聚著力量，醞釀一場遲到的春雨。
~2~
“我活不久了。”
半晌，老人幽幽地開了口。伸出關節變形的右手，顫顫巍巍地撩起了裹在身上的針織衫。粉嫩的顏色下，竟是一個個令人心驚的鼓包。
“說難聽些，保不準哪天就栽倒爬不起來了。大夫也說，我這癌已經擴散了，治不了的。我怕自己這一走，苦了他。索性就一起上路吧。”
老人把碎發挽到耳後，衝我笑了笑，像是正在講著旁人的故事。
“那，這位先生呢？他是您的……”我盯著眼前的老人，小心地問著。
周圍的氣氛溫和而安靜，卻如此刻天際處的暗雲，不動聲色地集聚著，稍一撕裂，怕就會讓這曾經曆過歲月淬煉的情緒噴薄而出。
“他不會怪我的，他懂我。”
老人低聲念叨著，眼神落在輪椅上的人身上。老先生還是一臉癡傻，空洞的眼神飄忽不定，猛地撞上老人的眼神後，便定在她的身上，不離片刻。
老人迎著目光，尋著埋進記憶裏的一些塵埃。她再開口時，宛如說給自己聽一般，不疾不徐。
~3~
他叫許誌武。
第一次和他見麵，就是在營口的大戲台院裏。他剛搬來沒幾天，托關係，給他老婆買了輛自行車，永久牌的。那會兒這是多稀罕的物件兒啊，大院裏的人都圍著看，我也是。
許誌武的老婆膽子小，試了好幾下，也不敢跨上去。我這人性子急，就在一邊嘟囔了幾句。話聲不偏不倚，落在了他耳朵裏。他徑直把車子推到了我麵前，笑著和我講：“你跨一個，給我媳婦做個示範。”
這話音還沒落，周圍的人就吵吵開了。幾個上了歲數的女人把許誌武的媳婦拉到一邊，咬起耳朵。沒一會兒的工夫，他媳婦就沉著臉，鎖了車子，拽著許誌武往回走。
不用猜，我也知道他們說了啥，無外乎是：破鞋、身子髒、賤坯子，這些我早聽得耳朵起了繭。我早知道，許誌武一家也會像這大院裏的其他人一樣，在我麵前高貴起來。
~4~
我叫白淑萍。
我娘不爭氣，毀了自己不夠，還毀了我。她給我找了那麽一個，吃喝嫖賭，樣樣都不落下的爹。我十九歲那年，他欠了一屁股債逃了，留下我和我娘。要債的撲了個空，抓著我尋思了半天後，眉開眼笑。是啊，花苞朵兒似的姑娘，身上哪一處不是錢？
我被迫當了三年的站街女，替我爹還清了債。可有些事情，一旦開了頭，就回不去了。我也想找個好人家過日子，但我明明是被逼無奈、為父還債，卻生生被說成了水性楊花、朝三暮四。我索性死了這心，這輩子隻守著自己過活。
剛搬進大院時，大家對我還有張熱乎臉，更有熱心腸的，要張羅著給我說對象。可沒過多久，不知道哪裏傳出了話，一夜之間，周圍人的臉上就都掛了霜。女人們在背後議論我，對我摸過的東西、坐過的地方避之唯恐不及。男人們更是人前一套背後一套，嘴上罵著粗俗的話，眼睛卻還在你身上亂瞟，被我罵回去後竟還振振有詞：一個賣了三年的爛貨怕被看？
這冷言冷語，其實不怕。怕的，是人心涼得這麽快，這麽透。
但許誌武和他們不一樣，雖然每次他和我說過話後，家裏都會傳來他媳婦的罵聲，可至少他還是把我當個人看。
迎頭碰麵的時候，他會像鄰裏那樣，打聲招呼。家裏水管凍裂了，我急得拿被子壓水，聽到動靜，他拎著扳手就來我家修理。我娘去世的那年，大院上上下下住了幾十號人，沒一人搭把手幫個忙，隻有他幫我入殮抬棺。
他媳婦罵我是狐狸精，勾了她男人的魂。許誌武把他罵罵咧咧的媳婦推進了屋，可門外的我，多希望這話是真的。
沒有非分之想是假的，可有的，也隻是非分之想。
~5~
轉眼入冬。那一年的冬天，營口出奇的冷，尤其是那一晚。我到現在都想不明白，那麽冷的天，為什麽會燃起那麽烈的火。
大院西頭的火勢，順著夜風，張牙舞爪地掠盡家家戶戶堆在門外的煤坯；眨眼的工夫，就燒到了東頭。大戲台院真成了名副其實的大戲台：人們驚慌失措，衣不遮體、披頭散發地從家裏衝了出來。也有手腳麻利的，竟還能折返一趟，把家裏值錢的家什搶出來。
而我那一晚正來月事，疼得連床都下不去。恍惚間反應過來後，大火已順著窗子爬了進來，煙氣騰騰。我想挺好的，都說鳳凰是浴火重生，我這輩子終於也能了結得幹幹淨淨了。
可我沒想到的是，再醒來的時候，我還是我，終究沒做成鳳凰。房梁砸在了抱著我往外衝的許誌武頭上，許誌武也沒做成英雄。
被砸傻後的許誌武，不認人，沒知覺。大夫說他活下來就是奇跡。可奇跡歸奇跡，日子還是日子。打那以後，他媳婦再沒露過麵，隻托人捎來了一句話：你要救她的命，就讓她伺候你下半輩子吧。
大夫說許誌武得多曬太陽，對他身體好，所以天氣好的時候，我就推他去營口高地上。那裏的太陽沒遮沒擋，能把人的影子照成個小黑點。傻了的許誌武，除了哼哼，說不出一句囫圇話。我坐在石頭上陪著他曬太陽，腦子裏閃過的全是他和我說過的每一句話。
“你別把旁人的話放在心上，過好你自己的安生日子就行了。”
“我娘當年為了養活我們哥仨，也幹過糊塗事。可我不怪我娘，要不是被逼到絕路上，哪個女人會選這條道。”
“我媳婦就是刀子嘴豆腐心，你別看她罵你，但心裏肯定也是同情你的。到時候過年，你一人也別開夥了，上我家吃餃子。”
“你別再推三阻四，我幫你不為別的，我看到你就想起我娘，知道你女人家不易。鄰裏街坊，是他們做得太過分了。”
“淑萍，淑萍……”
每次一想到這兒，我就好像真能聽到他在喊我的名字。可等我慌慌起身，走到他麵前的時候，我才知道，他嘴裏念叨著的，一直都是他媳婦的名字。
~6~
老人揉了揉眼睛，沒揉出眼淚，卻抹出一臉的苦笑。她扯著自己的衣服，繼續自顧自地說著。
“有一陣許誌武整夜整夜地睡不著，嘴裏不停地念叨著他媳婦的名字，怎麽哄都沒用。後來我就想出了個主意，去買和他媳婦的衣服差不多的衣服套在身上。你別說，隻要穿上這幾件衣服，他就特別乖。”
輪椅上的許誌武像是聽明白了我們在議論他似的，朝著老人眨了眨眼，又癡癡地把目光轉向窗外，嘴唇一開一合，卻什麽聲音都沒有發出。身邊的老人伸出手，在他的腦袋上揉了揉。
“這輩子，他最愛的人拋棄了他，你總不能，讓最愛他的人也扔下他不管吧。”
我翻開登記簿，推到了老人麵前。老人低頭端詳了一會兒，沒抬頭，擺起一頭花白的腦袋。
“不寫了，就權當四十年前的那場大火已經燒死我倆了。”
“那您沒有什麽遺願嗎？”
“沒，沒有。把我倆埋到一起，他是個傻子，不葬到一起，我怕他害怕。”
“您，確定，要一起嗎？”
老人不再說話，眉眼間的皺紋像盈滿了水般，不再幹涸，異常柔軟。
“一情抵一情，那年大院裏他予我的恩情，抵得上我這輩子耗在他身上的情義。他心裏有沒有我，不妨事。我心裏有他，就夠了。這一世假扮了半生他的愛人，轉世輪回的時候，盼著他能牽起我的手，讓我做他一回他堂堂正正的愛人。”
聲音蒼老而又疲憊，卻異常堅定，像那營口高地的日頭，炙熱灼人。
我幫老人把輪椅上的許誌武推到了房間，緩緩關上了門。薄薄一扇門，片刻後，就會隔開陰陽兩界。屋裏的聲音微弱而清晰，止不住地跳入人的耳朵裏，像是不斷扔入湖心的碎石，漣漪未散，便又**出了一圈又一圈。
~7~
不知過了多久，房間裏再沒有聲音傳出。心中的那灣淺湖，卻湧起了大浪，耳朵裏傳來陣陣轟鳴。再次推開房間門，兩位老人並排坐著，麵向窗外。
白淑萍一塊紅布蓋頭，許誌武胸前的紅色絹花還在微微打戰。花下，兩人十指緊扣，白淑萍一雙已宛如枯枝的手，被許誌武如同心愛之物似的攥在手心。被我驚醒的許誌武，身子打戰，癡癡傻傻地看著身邊再也醒不過來的老人，嘴裏含含糊糊地念叨起一個陌生的名字。
桌上，一張便條，歪歪扭扭地寫著：我累了，可不忍讓他陪著。
窗外，春雨聲起，劈裏啪啦地打在窗上，留下長長的水痕，宛如淚痕。
那一夜，久不做夢的我，竟夢到白淑萍一襲紅裝，身旁伴著一臉憨相的許誌武，笑靨如花。
“這次是名副其實的妻子了？”
“這次是了。”
“這一世好好過日子吧，沒有涼薄人心，沒有衝天大火，世間隻有你二人。”
白淑萍沒有說話，隻紅著臉哧哧笑了出來。抬手輕輕挽起耳邊的碎發，那少女模樣是說不出的嬌憨可愛。許誌武在一旁，安安靜靜地把她擁在懷裏，“淑萍淑萍”一聲聲地喚著。
~8~
第二日，徹夜春雨，洗得天空萬裏碧藍。
許誌武也在睡夢中安然離世，不知走前念的是誰的名字。從此之後，營口的紅日下，再沒了白發蒼蒼的白淑萍和許誌武，隻有這荒山上的一座合葬墓。
墓前新土氣息清新，風聲嗚咽，訴說著上一世沒來得及說出口的情思。
我歎了口氣，端起茶杯，才發現茶水早已涼透，入口是說不出的茶澀味。整理好第二個故事後，我拾起了筆，另起一段，寫著：
讀完第二個故事，我一直在想，白淑萍給予許誌武的感情，含蓄而隱忍，隻在生命盡頭，才爆發得淋漓盡致。那許誌武給予白淑萍的感情呢？怕隻是兒時對母親留有的虧欠吧。這一點白淑萍不會不知。也正是這一點，將白淑萍的感情壓抑到隱忍的地步。我想，這也才是她一生悲劇中，最讓人不能釋懷的一點。
但白淑萍還是幸福的，至少在涼薄人心和衝天大火中，有一個人，不管是出於什麽目的，給予了她充滿熱度的希望。這一點，是我可望而不可即的。
不管有沒有來生，我和您一樣，企盼著那座合葬墓裏的人，能像您夢中這般美好。
不斷地斟酌、修改，寫完這些，天色竟已暗了下來。西邊的大片暖色退至地平線，不均勻的藏青色深深淺淺地灑在天幕之上。