前言

人類為什麽繪圖造像？我們為什麽要創造藝術？對於這些問題，曆史上曾有過林林總總的答案———可以說，有多少藝術形式，就有多少種答案。然而，有一條綿延的金絲跨越時空，貫穿起曆史上各種圖像藝術：藝術始終記錄著人類與自然相遇相識的過程。藝術品展現了我們的思維方式，我們與世界的關係，我們的好奇、恐懼與膽略，也反映了我們如何看待自己與其他動物的關係。

我們也會與自己相遇相知，探究人性。我們記錄下所見所聞所感，也記錄下回憶與想象，各種鬼怪、神祇或奇幻生靈。借助各種藝術形象，我們得以觸及人性中最隱秘、最純粹的角落——就像在暗無天日的岩洞或漆黑的房間中，我們才會直麵生與死、人與我的根本問題。

一天夜裏，日本藝術家葛飾北齋夢見自己遊走在某個開闊的地方，周遭的景物豐富生動，一百座橋如絲帶蜿蜒，貫穿其間，連成一體，宛如相互連接的奇異世界。一番暢遊後，他從夢中醒來，立即拿起筆墨，把夢中所見畫了下來。

葛飾北齋的畫就像是本書故事的示意圖，跨越時空的橋梁，把各種想法、圖像和物品都串聯了起來。無論看起來多麽遙遠，縱有山海相隔，或塵封多年，我們還是有辦法去找尋。說到底，世間萬物——包括葛飾北齋身處的那個與世隔絕的日本群島——沒有一樣是完全遺世而獨立的。尋寶之旅隻需我們動用心智，睜大雙眼，滿懷好奇，鼓起勇氣。

世界上最早的人類形象是刻畫在岩洞中的，同時也文刻在了我們的皮膚上，也就是文身和各類身體裝飾。慢慢地，人類學會在這個世界上生存，也學會如何利用和展現這個世界。我們學習運用理性來駕馭空間——最典型一例，就是基於數學規則而發展出的透視畫法。我們不妨想象，藝術的故事就從身邊開啟，慢慢擴展延伸，直至覆蓋整個世界。

今天的藝術品還可以是“裝置”，讓人置身其中，身臨其境。如此說來，整個世界是不是就變成了一件藝術品呢？這是一件人類的作品，我們就生活在完全由人類打造的環境之中。其實這樣的轉變一直保留在以往的人類形象中，這也是本書講述的故事之一。如今，我們越發深刻地理解了人類與自然的關係，而各種藝術形象也栩栩如生地記錄了人類探索發現這個世界的過程。這段曆史至關重要，也值得我們去潛心體會。