第二章 可惜不是我
1。
“我愛他呀，已經十三年了。加上認識的時間，差不多有二十年。”
一個初‘春’輕風涼薄的午後，葉子姑娘這樣跟我說。
2。
遇見葉子純屬“有預謀的偶然”。她碰巧看到了我的博客，發現了一係列蛛絲馬跡後給我發了‘私’信：“你是不是在某某大學某號宿舍樓啊，我也住這個樓，在四樓。”我一看她相冊裏的照片，和資料文章一對照，確實是個笑眼眯眯的姑娘，於是放心地回複了：“對啊，我就在某某某室。”過了一會兒，宿舍有人敲‘門’，我開‘門’一看，果然是她。兩相對視就樂了，從此經常樓上樓下串‘門’。
葉子學法語，很長又有點自然卷的頭發溫柔地垂在肩頭。雖然她坐著的時候簡直和布娃娃一樣乖巧，但跟我說起話來偶爾也會滔滔不絕。
認識葉子之後，順帶著認識了她的舍友。一個心直口快的姑娘很幹脆地問我，你們班男生多，有沒有適合葉子的啊？另一姑娘回了句，你可別給她介紹，以前有個男生天天在樓下等她，小夥模樣‘挺’不錯的，都沒能入咱葉子法眼，連我都懷疑她是不是取向有問題……葉子一巴掌打過去，鬧做一團。
很久之後的某一天，葉子突然問我，你知道我為什麽看了你的博客後想認識現實中的你嗎？
我當然不知道。葉子說因為她看到了我寫的一段話。
我早已不記得是在什麽境況下寫的那段話了，甚至那篇文章我也不知道什麽時候刪掉了。
但葉子很篤定地說那段話是：“多少人朝三暮四，多少人假意奉承，多少人以愛之名做盡錯事，隻有我知道，你那些外人看起來近乎盲目和可笑的堅持有多珍貴。”
然後葉子給我講了她的故事。
3。
葉子認識他的時候才上小學。從大學的附屬小學一路讀到附屬高中，所以他倆一直是同學，但很不巧，都是隔壁班的同學。
故事的開始是在初一。那年葉子失去了父親。班裏都知道了這件事兒，葉子也好強，在同學麵前從來都偽裝地一切如常，甚至還會自己說些笑話打破班裏好像是為了刻意照顧她情緒的緘默。
有一天開運動會，葉子回教室取運動服，呆呆地坐在座位上，突然在空無一人的教室哭了起來。這時男生正好路過她們班的教室，聽到那聲嚎啕大哭，有點手足無措但還是走到了葉子麵前，推推她，哎，你怎麽了啊。葉子沒理，男生又說，你笑一笑啊。葉子抬頭一看，他正在拚命地擠一個滑稽的鬼臉，沒忍住噗地一聲笑出來。看葉子不哭了，男生將臉恢複了正常，‘露’出一個略帶羞澀又無懈可擊的笑容來。
葉子說，那天教室的窗簾外飄進帶著薔薇味兒的風，陽光透過窗欞照進來，恰好有那麽一小束散落在男生前額的頭發上。她隱隱約約地聽到冰河的一角碎裂的聲音，緊接著是融化的潺潺水聲。
《午夜之前》上映，我們一起去看，十八年前大屏幕上帶著點嬰兒‘肥’的可愛‘女’孩變成了在繁瑣的家庭生活中力不從心的絕望主‘婦’。在又一次‘激’烈的爭吵中，已經相愛了十八年的他無力地說：“因為你唱歌的樣子，我搭上了整整一生。”葉子臉上突然爬滿了淚，我知道她在想什麽。為了他在初一教室裏一個拚命擠出來的鬼臉，她也已經搭進去了近乎全部的青‘春’。
4。
再後來，他們並沒有順理成章地變成好朋友或戀人，仍然不過是點頭之‘交’而已，但葉子從此開始了曠日持久的暗戀。她偷偷地調查清楚了他的成績特長興趣愛好，他家住哪兒，上學放學的時間，乘坐的公‘交’車是哪路。她費盡心思製造和他在放學路上的偶遇，或者幹脆什麽也不做，隻是跟在他身後看著他的背影一截一截地融入夕陽裏。她課間休息時一眼不眨地望著教室‘門’口，隻為了等他路過的那幾秒鍾。她為了他一個溫和的笑意而高興半天，又為了他和別的‘女’生過分親密的舉動而難過好久。
高中之後，男生成績很好，葉子為了和他考入同一所大學，拚了命地學習。她每次最開心的事兒大概就是走到走廊裏那張長長的成績單前，發現他們名字之間的距離又縮短了一些。可惜最後男生去了上海的某個高校，葉子則進了她從小到大的學校都被“附屬”的那所大學。
在整個漫長的高三，葉子最大的動力就是高考完了就要表白。可高考完之後葉子因為怕被拒絕一直猶豫到了上大一，才忐忑不安地打聽到了他的手機號，然後頻繁地聯係了起來。
讓葉子刻骨銘心的那段對話是這樣發生的：“聽說你還沒有‘女’朋友？”“對啊。唉，沒人願意當吧。”“怎麽可能。”“那你願意嗎？”
葉子說她簡直不知道該怎麽形容那時候的‘激’動和開心，好像心髒每秒鍾都要突突突地從‘胸’腔裏跳出來然後長雙翅膀飛出去。難怪別人會說，最幸福的事情，莫過於你暗戀的人恰好也在暗戀你。
後來男生也做過很多讓葉子感動的事情，比如大老遠地從上海趕回去，突然出現在她的宿舍樓外；比如她過生日但他回不去，拜托了共同的高中同學親自將玫瑰‘花’和禮物送到她手上……
5。
所以，葉子做夢都沒有想到他不過半年之後便移情別戀。對方是男生的同班同學，近水樓台先得月，何況那個‘女’生也是又熱情又主動。男生吞吞吐吐地和葉子打電話，說他不知道該做何選擇，葉子問清之後沒挽留，很幹脆地說我退出，你們好了吧。男生痛哭流涕一直說對不起，葉子掛了電話，一個人在學校湖邊的椅子上坐了一天，無數次生出了想跳下去的念頭，直到深夜學校‘門’禁前舍友找到她帶回宿舍。
可自那之後，葉子又愛了他六年。
一開始恨地咬牙切齒，後來慢慢地不再恨，心情反而回到了戀愛之前。她也並不打擾他的生活，隻是遠遠地默默地看著。
有一次，男生生病住院，葉子聽說之後買了無座火車票連夜趕過去，走到醫院‘門’外才豁然清醒，覺得不妥，把買的東西‘交’給他朋友，還叮囑了句，別說是我買的。然後又是一夜的火車趕回學校。
後來男生畢業去了深圳工作，葉子想看看穿西裝的他和他的工作環境，又是三十多個小時的火車趕過去，在那棟辦公樓外站了半天，卻在他正要從大廳走出來的那一個瞬間倉促逃離。
葉子說，你看這麽多年他一直和那個‘女’生在一起，他不是個朝三暮四的‘花’‘花’公子，隻是我不是那個對的人，所以我不恨他。
葉子說，我知道你想怎麽勸我。不要在一棵樹上吊死，他不值得，你還有著大好的青‘春’年華呢。我也經常用這樣的話來勸自己，可是，沒辦法，這已經是我生活裏的慣‘性’了。
葉子說，我至今也分辨不清，我究竟是愛他，還是愛那段愛著他的時光。可是又有什麽區別呢？他是我整個青‘春’裏全部的夢想。從小到大，我幻想的所有人生，每一個細節都和他有關。
葉子說，我是真的希望他好，雖然那個人不是我，但我還是希望他好，我隻想看著他過的好。
在安徒生所有的童話裏，我最喜歡的是皆大歡喜的《白雪皇後》，葉子最喜歡我覺得過於悲傷的《海的‘女’兒》。雖然那個曾經一心二用的男生根本無法與童話裏的王子相比，可葉子這些年的心境想必和人魚公主化作泡沫時一樣。她們心裏都在想，可惜不是我啊。
可惜不是我，陪你走過所有未知的坎坷，遍曆你心情的輾轉和周折，一起將悲歡離合看盡，在歲月盡頭將你的白發撫在掌心。
可惜不是我，能把所有青‘春’的光亮容顏和之後平靜又漫長的一生‘交’給你，幸福也罷，平淡也罷，一切都任你裁度。
可惜不是我，被賦予愛你的殊榮。
這些年她沒有再戀愛，所有一個人的日子全是在這種心情下度過。她把自己鎖進了一間黑黢黢的屋子，然後把鑰匙遠遠地扔出去，誰都找不到。
6。
後來又過了一個夏天，葉子畢業，要去法國工作了。公司在歐洲有業務，作為新員工的葉子主動請纓，前後不過一個周的時間。
那天我去機場送她，她的長發和初見時一樣安穩地垂在溫柔的肩頭，笑著和朋友同事告別。這兩年，好像有什麽東西變了，好像又什麽都沒有變，除了她的笑容又寂寞了一點。她已經很久沒再和我說起過男生的事情，我還以為她真的過來了。可機場裏最後一個擁抱，她的聲音繞過頭發傳過來。
他要結婚了，我走了啊。
我愣了兩秒，還沒來得及回話她就鬆開了我，轉身離開。
7。
你看這真不是一個好看的故事。如果它是一部電視劇，你可能早就換台了。如果它是一場電影，影院裏也一定已響起一片鼾聲。即使‘女’主角再美都救不起這個劇情，可我答應葉子要寫寫這個冗長、絮叨又像是獨角戲的故事，是因為，有那麽一些時刻，她陷入回憶時眼角明媚流轉的光，讓我覺得，誒，在這樣一個時代，愛情好像仍然固執地存在著，不管以什麽樣的形式，不管能否得到報償。也有人仍然願意為自己篤信的愛情付出漫長的毫無希望的等待，在故事的結尾邁著並不瀟灑卻沉默安靜的步伐告別離開。
拜倫有句詩：假若他日相逢，我將何以賀你？以眼淚，以沉默。
喂喂，葉子姑娘，我多想以釋懷，以遺忘，或者以你真正的笑臉啊。