說起來，彌吉這輩子頭一回實實在在擁有了田地。以前，他住宅用地倒是有不少，可在他眼裏，這農藝園不過是塊蓋房子的地。如今，他才如夢初醒，看清這就是正兒八經的“田地”。那種將所有土地都視作耕地的本能，在心底破土複蘇。他感覺，自己這一輩子的成就，終於有了實實在在的模樣，伸手能觸，隨心可得。彌吉靠著打拚出人頭地後，骨子裏帶著股傲慢勁兒，以往沒少蔑視父親，詛咒祖父。現在想來，根源大概就在於祖輩們連一坪耕地都沒有。出於報複心理，彌吉在家鄉的菩提寺，修了一座氣派的祖墳。萬萬沒想到，良輔竟先一步葬了進去。早知道這樣，當初把墳修在隔壁的服部靈園就好了。
兒子們難得來大阪一趟，每次都會來看望父親，可他們壓根理解不了父親的變化。長子謙輔、次子良輔、三子梏輔，雖說各自心裏父親的形象有差異，但都深受已故母親的影響。母親出身東京中流社會，有著這個階層特有的毛病，一心要丈夫扮成上流實業家。哪怕到了彌留之際，還不忘叮囑丈夫，不準用手擤鼻涕，不許在人前摳鼻垢，喝湯時不能咂嘴，更不能往火盆灰裏吐痰。可奇怪的是，這些行為在社會上不僅被包容，甚至還可能成為豪傑的獨特標誌。
在兒子們眼中，彌吉的變化透著一股可憐勁兒，又有些愚蠢，就像在東拚西湊地裝樣子。他那副神氣活現的模樣，仿佛又回到了擔任關西商船公司專務董事的風光日子。可實際上，他早已沒了當年處理事務的靈活勁兒，變得極其獨斷專行，扯著嗓子怒吼的樣子，活脫脫像在追趕偷菜的農民。
客廳足有二十疊大，裏頭擺著彌吉的青銅胸像，牆上掛著一幅出自關西畫壇名家之手的肖像油畫。這胸像和油畫，都是照著大日本某某股份公司五十年史卷首，曆代經理相片的樣式打造的。
兒子們之所以覺得父親在裝模作樣，是因為這個一心想當鄉下土財主的老頭，骨子裏還是那副頑固的性子，就像那尊胸像一樣，透著股沒用的倔強，對社會擺出一副誇張的姿態。可淳樸的村民們，卻把他這種帶著泥土味的自大，以及對軍部的牢騷，當成了憂國憂民的表現，對他愈發敬重。
說來諷刺，嘴上嫌棄彌吉俗氣的長子謙輔，反倒比誰都快地投靠到父親身邊。他整天無所事事，因為有氣喘病，不用應征入伍。可眼瞅著躲不過去了，才趕緊靠父親的關係，到米殿村郵局當了個助手。
搬到這兒後，本以為會矛盾不斷，可謙輔把父親的專橫當成沒法改變的事，選擇了逆來順受。在這方麵，他冷嘲熱諷的本事發揮得淋漓盡致。
隨著戰事越來越激烈，一開始，三個園丁全都被征去打仗了。其中一個廣島青年，讓剛小學畢業的弟弟來頂替他做園丁。這孩子叫三郎，和母親一樣，都是天理教信徒。每年四月和十月的大祭典，他都會和母親在天理教信徒的公共宿舍碰麵，穿上背後印著“天理教”白字的半截外褂，去“禦本殿”參拜。
悅子把購物袋疊放在鋪板上，盯著屋內的暮色，像是在等著什麽回應。孩子的笑聲一陣接著一陣，仔細一聽，原來是哭聲，在昏暗寂靜的屋裏回**。估計是淺子忙著做飯，把孩子晾在一邊了。淺子是還沒從西伯利亞回來的梏輔的妻子，1948年春天，帶著兩個孩子來投奔這兒。正好是悅子丈夫去世、被彌吉邀請來這兒的前一年。
悅子本打算回自己那六疊大的屋子，突然瞧見氣窗透出亮光。她記得出門時關了燈。
拉開拉門，彌吉正對著桌子埋頭看書。聽到動靜，他像被嚇了一跳，趕忙回頭看向兒媳婦。透過彌吉的胳膊縫，悅子瞥見紅色書脊，瞬間明白，他在偷看自己的日記。
“我回來了。”悅子語氣輕快地說道。盡管心裏對眼前這一幕不滿，可在彌吉麵前，她整個人判若兩人，動作麻利得像個小姑娘。自從丈夫去世，悅子像是一下子成熟了許多。
“回來啦，怎麽這麽晚？”彌吉說道。其實，他原本想說“回來得挺早啊”，話到嘴邊又咽了回去。
“肚子都餓癟了。剛才閑得無聊，就隨手翻了翻你的書。”彌吉拿出來的日記本，不知啥時候被偷偷換成了小說，是悅子從謙輔那兒借來的翻譯小說。
“我壓根看不懂，不知道寫的啥。”
彌吉下身穿著舊燈籠褲，幹農活時穿的那種，上身套著軍用襯衫，外麵披了件舊西服背心。這幾年，他一直是這身打扮。和戰爭時期比起來，他變得謙遜過頭，近乎卑微。身體也大不如前，眼神沒了往日的犀利，原本緊閉的雙唇微微鬆弛，說話時，嘴角還會掛著白色唾沫，像鳥屎似的。
“沒買到柚子，找了好幾個地方都沒有。”悅子說道。
“太可惜了。”彌吉回應道。
悅子跪坐在榻榻米上，把手伸進腰帶裏。走了一路，身上熱乎乎的，腰帶內側暖烘烘的，全是體溫。她感覺胸脯上冒出一層汗，涼絲絲、黏糊糊的。汗水的味道彌漫在周圍，給空氣添了股別樣的氣息。可這汗水摸起來，卻是冰涼的。
她渾身不自在，像被什麽東西束縛著。不經意間，放鬆了正襟危坐的姿勢。不了解她的人，看到這一幕，說不定會產生誤會。彌吉就好幾次把她的這個動作，錯當成有意勾引。後來知道這是她累極了的無意識舉動，才努力克製住自己。
放鬆身體後，悅子脫掉襪子。布襪子上濺滿泥水，襪底黑乎乎的，沾滿汙漬。彌吉等得不耐煩，想找個話頭繼續聊，便說：“髒成這樣！路肯定不好走。”
“嗯，到處都是泥坑。”
“這邊雨下得特別大，大阪也下雨了？”
“嗯，我在阪急百貨公司買東西的時候，雨就下起來了。”悅子又想起當時的場景，暴雨如注，雨聲震耳欲聾，陰沉沉的天空仿佛整個世界都被雨水淹沒。她沉默了。房間不大，在彌吉麵前，她換衣服也沒避諱。因為電力不足，屋裏的電燈昏黃昏暗。彌吉一聲不吭，悅子默默換著衣服，隻有解腰帶時絹絲摩擦的聲音，在安靜的屋裏格外清晰，像有生命在低吟。
彌吉受不了這長時間的沉默，感覺悅子在用沉默譴責自己。他催著早點吃飯，說完便回了自己那八疊大的屋子，屋子和走廊隔著一段距離。
悅子換上便裝，一邊係名古屋腰帶，一邊走到書桌旁。一隻手繞到背後壓了壓腰帶，另一隻手慢悠悠地翻開日記本，嘴角浮起一絲帶著捉弄意味的微笑。“公公還不知道這是假日記。誰能想到這是假的呢？人居然能把自己的心思偽裝得這麽巧妙！”
正好翻到昨天那頁，她低下頭，借著昏暗的光線讀了起來。
九月二十一日（星期三）
今天平平安安就過去了。秋老虎的悶熱終於退了。院子裏蟲鳴聲此起彼伏。早上，我去村裏的配給所領了黃醬。聽說配給所的小孩得了肺炎，好不容易弄到盤尼西林，才把孩子救回來。雖說和我沒關係，可知道孩子沒事，我也挺欣慰。
在農村生活，得有顆單純的心。好在我在這方麵還算有點心得，一個人也能應付，不覺得孤單。再也不孤單了，肯定不會孤單了。最近，我也體會到農閑時農民那種悠閑自在的心境。在公公的悉心關照下，我仿佛又回到了十五六歲的年紀。在這個世界上，有一顆單純的心，一個質樸的靈魂，就足夠了。
除此之外，我覺得什麽都不需要。在這個世界上，隻需要靠勞動養活自己的人。城市生活就像泥潭，充滿了勾心鬥角，早晚得被淘汰。我的手磨出了水泡，公公還誇我，說這才是一雙勤勞的手。我變得不愛生氣，也不發愁了。最近，那些折磨我的傷心事，丈夫去世的痛苦，也沒那麽讓我難受了。沐浴在秋日溫暖的陽光裏，我的心越來越寬容，不管遇到什麽，都心懷感恩。
想起S的事，她和我遭遇一樣，成了我心靈上的陪伴。她也失去了丈夫，一想到她的遭遇，我心裏就好受些。S是個善良、單純的寡婦，肯定遲早能再婚。在她再婚之前，我真想和她好好嘮嘮，可我們一個在東京，一個在這兒，見麵太難了。哪怕能收到她一封信也好啊！
“就算名字首字母一樣，換成女的，別人也猜不到是誰。S這個名字出現得太頻繁了。不過，沒證據就不用怕。對我來說，這是假日記。可人心再複雜，也不會像這假日記這麽離譜……”
她在心裏，把寫這些假話的初衷又捋了一遍。
“就算捋清楚了，這也不是我的真心話。”她自我辯解著，又在心裏捋了一遍。
九月二十一日（星期三）
這一天太煎熬了，我居然又熬過來了，連我自己都覺得不可思議。早上，我去村裏的配給所領黃醬。聽說配給所的小孩得了肺炎，好不容易弄到盤尼西林，才把孩子救回來。真可惜！那個總在背後說我壞話的老板娘，要是她孩子死了，我心裏或許能痛快些。
在農村生活，得有顆單純的心。可杉本家的人，一個個都虛榮心作祟，心靈脆弱又敏感，這日子越過越糟心。我當然向往單純的心靈，覺得世界上最美好的，就是身心都純淨的人。可當我意識到，自己和這種純粹的心靈之間隔著一道鴻溝，我又能怎麽辦呢？這世上，還有比想擺脫金錢的束縛，卻又無能為力更痛苦的事嗎？最簡單的辦法，就是在這密不透風的金錢牢籠裏，給自己找條出路，那就是自殺。