悅子記得，有一次和彌吉下棋時，三郎前來道晚安，她滿心難過，卻連回頭看一眼的勇氣都沒有，隻能垂下眼簾。
“我回來了。”
三郎從籬笆上方探出上半身，大聲打著招呼。他襯衫領口敞開，露出淺黑色的脖頸。悅子的目光，與他那張單純又充滿朝氣的笑臉撞了個正著。一想到日後再也看不到他這般無拘無束的笑容，悅子在凝視中，不自覺地流露出一絲故作樂觀的悲憫。
“啊！”
彌吉心不在焉地應了一聲，點了點頭。他沒看三郎，而是緊緊盯著悅子。
火苗時不時燒到青花魚滲出的油，騰地躥起一道火焰。悅子一動不動，彌吉趕忙把火吹滅。
彌吉心想：真是奇怪，全家人都察覺到悅子對三郎的情愫，不知如何是好，偏偏當事人三郎，這個年輕小夥，竟絲毫沒有察覺。
彌吉有些不耐煩，又吹滅了再次燃起的魚油火焰。
再說悅子，她意識到，之前在謙輔夫婦麵前誇下海口，說要親自向三郎坦白一切，那股瘋狂的勇氣，不過是一時衝動下的空想。如今看到三郎這張純潔明朗的笑臉，她怎麽可能有勇氣，說出那些令人難堪的話呢？可事到如今，她又找不到任何人能幫自己。
……或許在悅子所謂的勇氣裏，夾雜著一種狡黠的欲望。從一開始，這種勇氣就預想到可能會遭受挫折。在沒人把美代被解雇的事告訴三郎之前，能有一段安寧的時光，至少在悅子和三郎還共處一個屋簷下，彼此不互相憎恨的這段時間裏，哪怕能多延長一分一秒，她都希望盡力爭取。
難道不是這樣嗎？
過了一會兒，彌吉開口道：“奇怪，這小夥子沒把他母親帶來。”
“是啊。”
悅子故作驚訝，仿佛自己剛知道這件事，隨聲附和著。一種異樣的喜悅與不安，在她心裏交織。
“要不問問，他母親會不會隨後就來？”
“算了，這麽問，肯定會牽扯到美代的事。”
彌吉用帶著幾分嘲諷的口吻勸阻道，那語氣就像老年人鬆弛的皮膚一樣，透著倦怠。
此後兩天，悅子身邊出奇地平靜。這兩天，事態的發展讓人啼笑皆非，就像絕望的病人突然出現難以解釋的回光返照，讓看護的人重新燃起希望，盡管這希望最終可能隻是徒勞。
到底發生了什麽？現在這樣，算是幸福嗎？
悅子帶著瑪基外出散步，一走就是很長時間。二十九日下午，她還送彌吉去梅田車站托人代購特快車票，牽著拴在瑪基身上的鏈條，一直走到岡町站。
幾天前，她還一臉冷峻地送走美代，如今卻在同一個停車場，倚著新刷了白漆的柵欄，和彌吉站著聊天。彌吉難得刮了胡子，身著西裝，還拄著一根斜紋木手杖。他好幾趟放過了開往梅田的電車——因為看到悅子和平日不同，一副幸福的模樣，彌吉心裏忐忑不安。狗兒在附近不停地嗅來嗅去。悅子踮著木屐尖，時不時打個趔趄，一邊嗬斥著瑪基。她時而用濕潤的眼睛，掛著習慣性的舒暢微笑，在車站前的書店和肉鋪門前駐足，什麽都不買，隻是靜靜地望著熙熙攘攘的人群。書店裏飄揚著紅旗和黃旗，那是兒童雜誌的廣告旗。這是一個微風漸起、時常陰天的下午。
彌吉心想：看悅子這幸福的樣子，大概是和三郎談妥了什麽吧。她今天不一起去大阪，說不定就是這個原因。可如果真是這樣，她為什麽對明天一起長途旅行沒有異議呢？
彌吉想錯了。表麵上，悅子看似幸福，實際上，這不過是她反複思索、滿心厭煩，在陷入迷茫之前，表現出的一種無可奈何的沉靜。
昨天一整天，三郎若無其事，不是割草，就是下地幹活，看不出絲毫心神不寧的樣子。悅子從他麵前經過時，他摘下麥秸草帽，向她打招呼。今天早上也是如此。
這年輕人本就沉默寡言，除非接受主人的命令，或回應主人的詢問，否則絕不會主動開口。即便一整天不說話，他也不會覺得難受。
美代在的時候，他們偶爾會盡情地開玩笑，充滿生氣。即便沉默，三郎那張洋溢著青春活力的臉龐，也不會給人一種憂鬱沉思的印象。他整個人仿佛在向太陽和大自然傾訴、歌唱，勞動時肢體的每一個動作，都透著一股頑強的生命力。
悅子猜測，三郎心思單純，容易輕信他人，至今還天真地以為美代還在這家裏。他或許想著：美代隻是有事外出留宿，今天說不定就回來了。即便心裏不安，他也不會向彌吉和悅子打聽美代的去向。
這麽一想，悅子的心態變了，她覺得三郎的平靜，全係在自己身上。因為她還沒把真相說出來，所以一無所知的三郎，自然不會咒罵她，也不會跟著美代離開。事到如今，悅子內心坦白真相的勇氣已經消失殆盡。這不僅是為了自己，也是為了三郎這短暫的假想幸福，某種程度上，悅子甚至希望自己的勇氣消失。
但三郎為什麽沒把母親帶來呢？就算參加完天理大祭祀回來，隻要沒人問起，他也不會主動詳細講述祭祀的盛況和旅途中的見聞。在這一點上，悅子再次陷入困惑，難以判斷。
……一些微不足道、難以言說的希望，如果全盤托出，不過是讓人嗤笑的空想。這些潛藏在心底的不安，在悅子心中滋生。
內心的愧疚和這些微弱的希望，讓悅子不敢正麵麵對三郎……
“三郎這小子怎麽一點都不著急，無動於衷呢？”彌吉暗自思忖，“我和悅子本以為解雇美代後，三郎會立刻離開，看來這個想法要落空了。不過沒關係，隻要和悅子一起去旅行，一切就都過去了。說不定到了東京，我還能碰上什麽新的機遇呢。”
悅子把拴著瑪基的鏈條係在柵欄上，回頭望向鐵路方向。
鐵軌在陰沉的天空下，泛著刺眼的光。在悅子眼前，布滿細微擦傷痕跡的鋼軌，斷麵耀眼奪目，帶著一種不可思議的親切感，靜靜地向前延伸。鐵軌旁被曬熱的碎石上，灑落著纖細的銀色鋼粉。不一會兒，鐵軌傳來微弱的震動，發出聲響。
“大概不會下雨吧。”悅子突然對彌吉說，她想起了上個月去大阪的情景。
“這天色，應該沒事。”彌吉抬頭仔細看了看天空，回答道。
四周傳來轟鳴聲，上行的電車進站了。
“您不上車嗎？”悅子第一次這樣問道。
“你為什麽不一起去呢？”電車的轟鳴聲中，彌吉不得不提高嗓門，原本追問的語氣也緩和了許多。
“您看我穿著便服，還帶著瑪基呢。”
悅子的話，算不上什麽理由。
“可以把瑪基寄放在那家書店裏，店主喜歡狗，我們常去光顧。”
悅子猶豫不決，一邊解開拴狗的鏈條。這時，她開始覺得，為了明天的外出旅行，犧牲今天在米殿的最後半天，似乎也在情理之中。要是就這麽回家和三郎待在一起，心裏會湧起一種難以名狀的痛苦。前天三郎從天理回來時，悅子還堅信他的身影很快就會從自己眼前消失。可事實上，他依然在自己眼前晃悠，這讓悅子幾乎懷疑自己的眼睛，每次看到三郎，她都感到不安。一看到三郎在地裏若無其事地揮動鋤頭，她就心生恐懼。
昨天下午，她獨自出門長時間散步，不就是為了逃避這種恐懼嗎？悅子解開拴狗的鏈條，對彌吉說：“那我去吧。”
悅子記得，曾經和三郎並肩走過無人的公路盡頭時，她想象那就是大阪的市中心。如今，和她並肩走在大阪的，卻是彌吉。命運總是這般陰差陽錯，給人生帶來奇妙的安排。兩人走進熙熙攘攘的人群，才想起阪急百貨公司的地下通道，可以直通大阪站。
彌吉斜拄著拐杖，牽著悅子的手穿過十字路口。隨後，兩人的手鬆開了。
“快，快點！”
彌吉在對麵的人行道上大聲呼喊。
兩人繞著汽車停車場走了半圈，一路上不斷被擦肩而過的汽車喇叭聲催促著，好不容易擠進了大阪站熙熙攘攘的人群。票販子看到拎著皮包的人，就上前兜售夜車票。悅子覺得其中一個青年黝黑而結實的脖頸，有點像三郎，忍不住回頭看了看。
彌吉和悅子穿過播放著列車發車和到站時間的嘈雜大廳，來到一條截然不同的冷清走廊，一眼就看到了掛著站長室標識的門。
……彌吉忙著和站長交談，把悅子留在候車室。悅子坐在套著白麻布罩的長椅上休息，不知不覺打起盹來。電話的高聲鈴響，把她吵醒了。她一邊看著寬敞辦公室裏，站務員們忙碌地工作，一邊感覺自己身心俱疲。看到周圍生活的快節奏，她仿佛看到了堆積如山的煩心事，心裏一陣刺痛。悅子把頭靠在椅背上，眼前的景象映入眼簾：桌麵上的一部電話機不斷響起鈴聲，緊接著是尖銳的應答聲。