一輛黑色SUV從地下停車庫駛出，開上幹道。周五的夜晚，街上分外熱鬧。
修長的手指握著方向盤，開車的男子微微蹙眉，眼中映著初上的華燈。此時，放在扶手盒上的手機開始震動，來電聯係人顯示為“老鄭”。
男子在車載中控屏上輕點兩下接通電話，對麵的語氣不那麽和善：“方昊，你在幹什麽？你知不知道世間無歡拍成電視劇的那本書，出版權被春光拿去了？”
春光工作室成立不過一年出頭，卻已經拿到A輪融資，一時間風頭正勁，出了十幾部暢銷書，並全部賣出了影視改編權。據說他們的慣用路數是給作家開出高價版稅，如果作家跟其他圖書公司有簽約，甚至不惜替作家出違約金，以此拉攏若幹頭部作家。圖書市場就是這樣，1%的頭部作家賺99%的錢。
方昊隻是“哦”了一聲，表示自己聽到了。
對方更急：“你就這態度？再這麽下去，我們整個久時文化傳媒集團幹脆被別人一個二十幾人的工作室打垮算了！”
“世間無歡之前跟我們久時文化傳媒集團也沒合作過啊。現在他要跟誰合作是他的自由，他本來就不是我們的作者，急什麽？”
“你還好意思說，世間無歡最早不是你在天下文學網上帶火的嗎？我不知道你倆是怎麽回事，按理說，從你到久時文化傳媒集團起，他就應該在我們久時文化傳媒集團出書。之前的事我不跟你追究了，總之，不能再讓春光做大。他現在要出的這個作品，不管用什麽代價，你給我簽下來。”
“不管什麽代價？”方昊輕哼一聲：“拿我們整個集團的現金流去換，行嗎？老鄭，公司賬麵上，現在有多少現金流？你告訴我，我好有個數，去談條件。”
“方昊，我沒跟你開玩笑。下周內，我要看到他跟我們簽下出版合同。”
方昊正色道：“知道了。”
掛了電話，方昊行駛到輔路上，將車靠邊停好。方昊在手機通訊錄裏找到“世間無歡”這個名字，停頓了幾秒，才撥出電話。
那邊接起來：“喂。”
“我是方昊。你現在在哪兒？”
“我知道你是方昊。”對方沉默了一會兒，“我給你發個地址。”
半分鍾後，方昊微信收到一個地址。他與世間無歡的聊天窗口中的上一條信息，還是三年前群發的春節問候。再上一條，是四年前群發的春節問候。
方昊把地址輸入導航，調轉車頭，朝另一個方向開去。導航的目的地是個中高檔小區。地下車庫隻對業主開放，小區內人車分流，外來車輛不能進入。方昊將車停在路邊，步行前往。
小區內，植物層層疊疊，小徑兩旁開了不少早春的花。方昊找到目標單元，在門禁係統上輸入樓層和房號。很快，門鎖發出哢嗒一聲，對講機裏說：“上來吧。”
一梯兩戶，上去後，世間無歡家的門虛掩著。方昊敲了敲，徑直走了進去。
這是一個沒有玄關的戶型，進門後，左手邊是廚房和餐廳，右手邊是客廳。左前方一條走廊，走廊盡頭是主臥，兩側是兩間起居室和一個盥洗間。
客廳和餐廳亮著燈，但沒人，除了餐桌上放了一個大外賣袋外，整體收拾得倒還算幹淨。簡約現代的裝修風格，灰色調，電視牆的壁龕裏有一些限量手辦和古怪的擺設。方昊穿過大廳朝走廊走去，一間起居室改裝成了看起來十分舒適的書房。三麵牆都立著通頂的書櫃，中間一張長長的書桌，並排擺著一台大顯示器的蘋果一體機，還有一台筆記本。一體機旁堆著一摞資料。屋內沒開燈，隻有電腦屏幕的光和窗外的燈光，倒也不顯得昏暗。世間無歡背對著門，麵朝落地窗戶，坐在一把人體工學寫字椅上，手在鍵盤上劈裏啪啦地敲打著。
方昊沒打擾世間無歡的工作，隻給他發了條微信：我在客廳等你。
方昊回到客廳，坐在沙發上，開始用手機看一份書稿。直到他將這份書稿認真地看完，又看了會兒新聞，世間無歡終於從書房出來了。一看時間，已經過了兩個多小時。
世間無歡並未對這兩小時的等待多做解釋，方昊也沒認為有何不妥。很多年前，這就是他倆的默契。那時世間無歡尚未出名，方昊也隻是天下文學網的一個小編。在陰暗逼仄的出租屋內，方昊為了催促世間無歡按時更新，不知多少次這樣等過。
方昊問：“今天的任務寫完了？”
“新作上架，我爆更（注：指作家在網上連載小說時，比常規頻率更高地更新新章節）一周了。今天你來，我少更一章。怎麽樣，夠意思吧？”世間無歡打開餐桌上的外賣袋，裏麵是一個比薩盒。他取出比薩放進烤箱加熱，“而且為了迎接你，我還叫了個比薩。不好意思，冷了。”
“沒事，熱一熱也一樣吃。買房了？”
“嗯，買的。”
“恭喜。”
“你今天不是來恭喜我喬遷新居的吧。我搬進來快兩年了。”
“我說話也不喜歡繞彎子，無歡，我現在在久時文化傳媒集團。你要出的那套書，給我們吧。”
“哦？”
“我跟人合作，從不拿人情交換利益。你給我們出，不會讓你吃虧。春光給你什麽條件，我們久時照樣給。就平台而言，久時更大，同等條件下，你可以優先考慮我們。”
世間無歡笑了：“對我來說，在哪兒出版都一樣。你方昊都開口了，我哪有不給的道理啊。春光的條件，我給你們打八折。”
“那就這麽說定了。你給我列下條件，我回去給你擬合同，下周簽約。春光那邊違約的事，我幫你解決。”
“放心好了，我還沒跟他們簽合同呢。簽了我的新作隻是他們為了宣傳放出去的煙霧彈而已，他們老板是抱著一百萬的預付版稅來找過我，我還沒點頭。”世間無歡從烤箱裏端出比薩，“吃吧。”
對於之前五年斷了聯係這件事，兩人都沒提，好像那道時間的縫隙不存在。
一間裝潢普通的民居內，顧雲嵐整個人生無可戀地趴在鋪了新布的布藝沙發上。當時腦子一熱，話已出口，等那股勁頭過去，她後悔了。
小樓訂了炸雞外賣，打開電視：“別趴那兒了，快來追劇。”
顧雲嵐一動不動。“沒心情看。”
“乖，吃炸雞。”小樓捏著一塊炸雞遞到顧雲嵐嘴邊。
“沒心情。”
“小嵐嵐，你又怎麽了？”
“我親口和方昊說我是於總的人，還說要去找於總特批我的選題……實際上，我連於總是誰都沒見過。”
“那你幹嗎這麽說？”
“我隻是想在吵架時顯得有氣勢……”
“你這是自殺式吵架啊。”小樓撫額。
“那能怎麽辦？放出去的狠話潑出去的水，說都說了。”
“要不，你就當什麽都沒發生，不提這事兒了。那本書就不做了吧，再找別的選題嘛。”
“那怎麽行？”顧雲嵐從沙發上坐起來，“作者辛辛苦苦寫出的作品，也不比其他一些成名的作者寫得差，隻因為作者本身不夠有流量，就讓她的心血付諸東流嗎？我作為她的編輯，她信任我才將作品交付於我。如果不能讓這部作品得到最好的對待，我怎麽對得起作者？”
“那你現在就兩條路可以選，要麽，去找於總；要麽，放棄這本小說。比一比，哪個更難？”
“當然是去找於總更難了！但是……”顧雲嵐整個人蔫了下去，卻還是堅持著說道，“我下周會去找她的。”
總裁辦在十樓，顧雲嵐入職以來，還從未上過這個樓層。
這一層樓的裝修風格和樓下不太一樣。不設大辦公區，空出一個大廳，牆麵和地板都是潔白的，錯落有致地擺放著一些仿鵝卵石造型的座榻。
一圈木質的埡口框出一條過道，通過去的門廳內，幾名辦公人員各自坐在自己的工位上，埋頭工作。不通過這些人，就無法再往內前進了。顧雲嵐怯怯地開口，“請問……”
一名女性抬頭問道：“有什麽事嗎？”
顧雲嵐趕緊回答：“請問，於總的辦公室，怎麽走？”
“找於總？”那名女性對另一名年輕女孩說，“小七，找於總的。你那邊查詢一下。”
叫小七的這名女孩站起身，顧雲嵐走過去。小七說：“您好，我是於總的秘書。請問您是？”
“我是原創小說部的顧雲嵐。”
小七在電腦上敲擊了幾下：“啊，沒有預約嗎？”
顧雲嵐搖頭。
“方便問問您找於總有什麽事嗎？”
“有些業務上的問題……想請教。”
“好的，那我這邊幫您預約一下。您可以坐到大廳的會客區稍等一會兒。”
顧雲嵐退回大廳，隨意找了一個座榻坐下。對麵一整麵牆都是落地窗，坐在這裏可以看見窗外的藍天，樓下的綠蔭，但她無心欣賞。
過了差不多快半小時，小七才走出來說：“不好意思，於總現在不在，今天也都沒空。”
“那……那她有說什麽時候有空嗎？能預約一個見她的時間嗎？”
“實在抱歉，於總這幾天的安排都約滿了。”
“麻煩您能不能再幫我約一下？我隻要五分鍾。我等到她下班後也可以，就五分鍾。”
小七笑了笑：“於總的下班時間也說不準。這樣吧，您過兩天再來看看。”
周三，顧雲嵐又去了總裁辦，和上次一樣，在等了半小時後，被告知了相同結果。她突然意識到，不是於總忙，而是於總不想見自己。回想起這幾天同事看自己的古怪眼神，她起初還以為是因為上周的選題會，現下才想到，於總不肯見自己這事，很可能所有人都知道了。
她仿佛被人一耳光扇醒，雙腿如灌了鉛般挪回自己部門。
副總裁辦公室內，程鵬剛匯報完工作。他聽到小七打電話進來問於總是否見顧雲嵐，於總拒絕了。
“真不見她？這幾天公司裏的人背後都在笑她。”
於總起身踱步到窗前，凝視窗外：“方昊不通過的選題，她倒想著找我。我給她批了，這書要是賣得好，她不會想到我，隻會覺得是自己眼光獨到；更大概率，這書賣得不行。到時這筆賬就得記到我這個特批選題的人身上。這件事我不摻和，等她自己折騰吧。”
聽完這番話，程鵬深以為然地不住點頭。
另一邊，方昊接到世間無歡的電話。
“我已經跟天下文學網說好了，跟你們合作出版實體書，他們沒意見。方昊，你現在是總監，處理書稿的案頭工作不用自己做了吧？”
“基本上不自己做。但你的書，我可以……”
“得了，你忙你的，我也沒想著要勞駕你給我當責編。稿子已經定型了，不需要再和編輯商量修改細節，隻需要一些編校工作而已，犯不著你出馬。你那兒是不是新招了個叫顧雲嵐的編輯？這套書給她做吧。”
方昊以為自己聽錯了：“顧雲嵐？”
電話那邊的人笑了兩聲：“別管我怎麽知道的，你就告訴我有沒有這號人？”
“有是有……”
“那就這麽定了。你把她的微信給我，後麵的工作我直接和她聯係。”
掛了和世間無歡的電話，方昊有些疑惑地望向辦公室外，剛巧看見顧雲嵐一臉鬱悶、步伐沉重地走回辦公區，坐到工位上對著電腦發呆。他突然有了個新想法，打電話讓她到辦公室。
“擅自離崗接近一個小時。你去哪兒了？”方昊指了指手表，明知故問。
“你們不是都知道了嗎？”顧雲嵐回答道，“覺得我很好笑，是不是？”
“我不希望情緒影響你的工作。”
顧雲嵐深吸一口氣：“不會。”
“那就好。世間無歡的小說《亂世之子》，我們簽下了出版權，打算做一套書。這個項目交給你負責，能做好吧？”
顧雲嵐抬起了一直垂下的眼皮：“世間無歡？就是那個……網絡作家排行榜前十的……”
方昊點頭：“對。”
“給我做？”
“其他人手上都有項目。”
“好……”顧雲嵐有點懵，她還沒操作過這個級別的作家的作品。一瞬間的暈頭過後，她想起自己的首要目的，“方總，還有一件事，段朝夕那本小說的選題，我想，跨過部門直接去找副總批準不太符合流程，”雖然清楚所有人都知道自己被於總拒之門外這件事了，顧雲嵐還是給自己編了個台階下，“我最後再鄭重向您申請一遍，我真的認為那是一部非常不錯的作品，我會用心將它做好。如果最終它給公司造成了虧損，我願意從工資和年終獎中將虧損扣除。希望您能通過這個選題。”
方昊沒有拆穿她編的台階，甚至沒有為難，很幹脆地點頭同意道：“好。”
顧雲嵐顯然沒想到方昊會是這個回答，她睜大眼睛：“啊？”
“同時做兩個選題，你自己把時間安排好，不要耽誤進度。世間無歡那套書要趕在暑期檔上市，那時根據小說改編的電視劇會同步播出。”
顧雲嵐心中默算了一下，最多還有四個月。對於一部超過百萬字的五卷本而言，時間緊迫到幾乎是個不可能完成的任務。可她一口答應道：“沒問題。”
“段朝夕那本書，首印8000冊，7個點的版稅，不能再多了。”
這是一個針對新人算正常，但同時也非常保守的條件。可既然方昊讓步，顧雲嵐也沒再爭執：“我會說服作者接受。”
“去吧。”
看到顧雲嵐從方昊辦公室走出來，同事仍帶著那種看笑話的古怪眼神。可顧雲嵐此時已經一掃心中的陰霾。她沒有理會那些眼神，腦海中正冒出無數個新書的策劃方案。