英國東河流域之內,前此有大樹林,踞歇非兒、東加斯德二城之間,樓櫓雉蝶均為綠蔭所被,至今老樹凋殘,尚有一二根株在焉。相傳古來有神龍窟蟠其地。當時玫瑰之戰,兄弟爭立,即以此地為戰場;而綠林豪客,仗俠尚義,亦據為寨。至今詩人歌曲,恒舉其事,播為美談。
餘書開場,實敘英皇李卻第一末年遺事。皇既見囚於敵,後乃複辟,國人仍如舊擁戴,以國民見淩於貴族,呼籲無所,而貴族之柄權,在斯蒂芬時已炙手可熱矣。亨利第二既禦宇,少加裁抑,然卒莫奪其政柄,至此氣焰又漸複,類斯蒂芬時矣。天皇之權,旁落貴臣之手。人人築城自固,陰養健兒。大夫采邑,兵力荏弱者,則取為附庸,淩踐匪所不至。小侯之國,論爵本與大國平均,至此則降為輿台,唯強是事,托其蔭蔽,始幸保無事。且與盟,國有大事,則徭役資糧,無不供億,唯如是者,始足苟全,而英人之自由至是全失。間有倔強不馴者,則大國一怒,立赤其族,無有遺憔。即有尊王之心,亦不許貢其忠款。先是得勝惠連以兵加英倫,入主其國,而貴族之權始肇。李卻第一已為四世,而土著之人與腦門豆人(即惠連種人。——譯者)猶同水火,語言既異,而腦門豆人複自居為貴種。而土著心痛亡國,至於切齒。顧國權已歸腦門豆種人,複用大力抑製土著之人,先疇私產,悉奪而有之,素封者悉躋貧戶。得勝之人,尤百方檻押,令土人無權,以防其反正。新皇則力保己權,縱其腹削,悉不之較,且多立機檻,以愚平民。公朝采邑及訊鞫之堂,皆令操法人之語,凡人能法語者名為貴族之言,操英語者則廝役耳。於是英國方言,留者悉在田鄙。客主主奴,位置顛倒,因而言語夾雜,成一安格魯腦門之言,即今日英國之言語是也。後此歐羅巴大陸方言複漸漸輸入,遂參以歐羅巴之言。以上所言,餘必欲告之讀吾書者。須知土人雖經撾炙,然馴伏科條之下,未嚐反抗客兵。猝觀之似合主客為一,實則瘡痍傷缺之口,血液仍淋漓不已,直至愛德哇第三,二族子孫仍截然分界也。
大樹林中,一日斜陽方落,回光倒映纖草之上。千百巨橡,臃腫無度,癭周其身,虯枝怒拿如伸龍臂。樹之年代,當羅馬大兵入國時,固已見之矣。群橡之中,蒼藤蔓生,荊棘雜出,幾於陽光無能射入。人跡既稀,長日幽靜,而樹影所不及者,則細草廉纖,斜陽如畫矣。外此有草磧一區絕曠,尚有殘石半堆,似廟祀妖神之壇站,而石狀傾顛,似基督教門昌熾後毀除之者。地有小山,溪流抱之。複有巨石亙路,流觸石而過,聲睜睜然,他處則否。其地有兩人,衣飾作傖荒狀。其年事稍多者,則獰傖若不可近,衣獸皮之衣,毛毳蒙茸觸目。衣既年久,毛不附革,望之不知皮為何畜。革之長自頦及膝,其製天然無襟袖,殆以頂受領,自襟底仰穿而上者。履為木展,斷牛革縛之。脛上裹牛皮,露其膝蓋,狀如蘇格蘭人。腰束巨鞋,亦牛革所為。以銅為紐。左佩囊,右佩巨牛角,去角尖可以吹為口號。鞋上尚帶刀,形如劍,博而且短,柄以鹿角為之,鐫曰歇非而刀。露頂不冠,積發弗理,蓬蓬然,受日既久,色盡赭。虯髯作琥珀色。頸上著銅圈,形若圈狗。圈天然無端,不知何人所帶,竟能加諸項際。圈上鐫曰:羅德渥德凱特立克家奴歌斯,皮渥夫子也。其人蓋牧豬之奴。此奴之外別有一人,稍年少,衣裳與此人類,而衣材略佳,衣作紫色,其中隱隱作花繡形。外衣如寬帔下垂,亦不及膝,朱表黃裏,然已淡紅失采。腕上加銀釧,頸上亦有圈,鐫曰:羅德渥德凱特立克家奴汪霸,威得勒司子也。屐製亦如前人。有抹膝作紅黃二色。冠緣綴小鈴,冠動鈴亦動;而此人躁暴無靜理,鈴聲終日琅然。觀其服飾似貴家弄兒,顏狀恒媚人,令見而愉悅者。左偏亦佩囊,唯無刀。此輩殆近侍,故不授之兵,防變也。然尚佩木刀。此二人外狀既殊,而性情舉止亦異。髯奴狀至愁煩,長日行牧,焦然無歡,若就其目中觀之,似在劫勒之中,而英氣尚勃勃。而弄兒汪霸似馳神於外,賞適其心,且時時矜其得意,所操土音皆撒克遜語,唯其格於下等社會,故不能學貴人音吐。餘書若將撒克遜語成書,則眾且莫辨,故亦譯以通俗之語,以適觀者之目。
此時髯奴吹角,收合豕群,而豕鳴不已,方飽食橡子,罔罔不聞角聲,或以身就泥,欲睡未睡,作豕態。髯奴大怒曰:“如是蠢物,乃不秉吾號令,天黑都不歸莖,狼且來奈何!計豕數當必短其二三,言如不驗者,吾智絀也。”乃大聲嗾狗曰:“番斯!”狗跛其一足,聞令誤會奴意,直入豕群驚豕,豕四散奔越。髯奴複大怒斥狗曰:“汝牙安在!吾不省何物乃跛汝足,致梗吾令。”顧弄人曰:“汪霸,汝繞山沿當豕去路,麾之使歸。”汪霸慵而不動,曰:“茲事當與吾兩足商之。”既而曰:“吾足之意與吾合也,告餘曰:‘汝若輕用玉趾,行諸榛莽之間,與貴人體製殊戾,且於麗服有傷。不若斥狗自歸,聽豕所之,入彼盜藪;或為腦門豆兵所得,明日此豕群悉易腦門豆名號,則汝役釋矣。’”髯奴曰:“此何謂耶,請以示我,我腦筋笨,不能審此疑團。”汪霸曰:“此歧蹄而巨腹,汝胡名之?”歌斯曰:“此非斯汪耶(撒克遜語名豬者。——譯者),愚者猶解之。”汪霸曰:“斯汪者,撒克遜民族語也。汝言良然。設殺此斯汪,焊毛取腿,懸諸屠者之門,其物又名誰耶?”歌斯曰:“泡克耳。”汪霸曰:“此泡克者,又人人知之耶?然吾知泡克音義,法人語耳。此物生,用奴牧之,則其名必稱以撒克遜語;至於登貴人之俎,入貴人之口,則易名為泡克矣。”歌斯曰:“汝言良然。然何以爾腦中有此思路?”汪霸曰:“未也,吾尚有言。彼牛畜之生,以奴牧之,則稱以英人之語曰沃克斯,迨一近貴人之吻,則又易其名曰彼夫。且加夫者,小牛之稱也,宰而烹之,則貴人又易其名曰霧。總而言之,勞苦之事屬之英奴;至烹炙成為甘脆,則又易以腦門豆之語。”歌斯歎曰:“天乎!汝所言當也。今亡國之餘,凡諸物產悉歸法人掌握,唯此區區空氣屬我輩耳。此空氣允予呼吸者,正須我力為之服役,若不須我者,並此空氣而亦靳之耳。今甘旨悉聚貴人之庖,國中美人又悉作肉屏之用,丁壯之士則暴骨於邊遠之疆場,皓皓作白色矣。剩我輩終身奴隸,假之喘息於田野中,其情至可憫痛。雖然,吾甚念吾主人凱特立克。彼雖勝國遺老,尚不愧為撒克遜種人。然吾聞雷極那德(法人。——譯者)將自臨勘此地,不知吾主人將如何也。”語已,見狗驅群豕歸,乃大悅,撫狗脊曰:“兒郎乃肯從令,佳哉吾孺子也。”汪霸曰:“歌斯,汝此時心中必以我為愚謬至矣。不爾,必不以可愛之頭顱近吾利齒之下。吾實告汝,明日雷極那德一至,或腓力至者,我微動口吻,汝屍梟之樹杪,為叛奴詈主者戒,汝知之耶?”歌斯曰:“獰狗!汝以言話我,今乃賣我耶?”汪霸大笑曰:“汝懼乎?然吾安有餘暇為此,此特與汝戲耳。”已而搖手言曰:“汝靜聽,似有蹄聲隱隱自林際來也。然來者誰也?”時歌斯驅豕歸,回顧汪霸曰:“此事汝司之。”汪霸曰:“我當諦視來者為誰。”歌斯曰:“雨且大集,汝野立何為?雷震雲間,萬木動搖釀雨勢,汝野立何為?汝趣從我。雨至濘深,且艱於行。”汪霸聞雷聲,乃同歌斯行。而豕行輒左右竄,沿路答叱,一一歸圈。