離別了若想心安，先不要每夜重翻舊案。
2015年的尾巴，我翹了兩小時的班，踩著高跟鞋走了很久的路，才終於攔到一輛願意送我去高鐵站的私家車。那是我小半生中，僅有的一次，那麽生怕錯過一班列車，生怕錯過一個很可能再也見不到的人。
他是我在我的第一本長篇小說裏，輕輕鬆鬆一筆帶過，怎麽也不願交代我與他之間的後來的人。許多寫字的人，都會相信一件事——覺得正在發生的事情和還無法放下的人，是沒有辦法寫到自己的故事裏的。因為舍不得。
可當我氣喘籲籲地下了車，匆忙奔下電梯，遠遠地看到站在光亮處衝我微笑的S,聽到他對我說：“你寫的書，我其實有買。
甚至翻開書，我第一個念頭，就是去找我們之間的故事的影子。”說到這裏，他尷尬又無奈地一笑：“可惜，我發現自己在你的書裏，隻是一位看起來並不重要的過客。”聽到這裏，我眼眶一澀。我抬起手臂，空空地比畫了半晌，也不知道要怎麽才能讓他明白，那些能鼓起勇氣說出口的，總是已經失去的。正因為對他的私心和珍視，我才不忍在書中多做言語。
前些天給一個短篇結尾，我寫：“還沒來得及好好道別，怎麽就已經注定再也不見?”但事實上，我和S,這場相見，應該算是有好好地道過別了吧。那天，他跟我說了很多很多的話。有那麽一刻，他扭過頭看著我說：“你知道嗎?其實現在，並不是因為……’說到這裏，他頓了一下。
他扭頭望著我，我們對視，他的眼眸閃爍著清澈的波光。
“不是因為你不夠好，”他說，“是因為，時間，時間真的不對。”後來，我曾抱著電話和閨密失聲痛哭地複述這個場景，我哽咽地說：“我其實看得出來，他原本要說的，根本不是那句話。”
不是“不是因為你不夠好”。而是“不是因為……我不喜歡你了”。我聽懂了，在他沉默的停頓裏。在他扭頭看我的眼光裏。
在此以前，我設想過無數次我們會在將來的某一天不期而遇的場景。但我從來沒想過，有一天，我們會認真地向對方道別。
他對我說的其中一句話是：“你知道嗎?人生很長的，我們最後會發現，自己所做的每一個選擇，其實都不會太差。”我隱約地聽到了安慰的意思，我知道，他或許並不隻是在安慰我，同時也是在安慰著那個內心深處的自己。
他在不清楚我的心意以前，遇到了另一個同樣很好的女生。等我後知後覺地弄清楚了一切，已經晚了一步。
見麵之前，我以為我可以伸出手，再試圖握一下他的手。但是沒有想到再相見，我卻連一個臨別的擁抱都沒能鼓足勇氣去做。我們聊了快兩個小時，其間他默默地退掉了原本訂好的車票，重新又買了一張。我送他去進站口，衝他揮手說“再見”的時候，我清楚地看到他走遠，卻三步一回頭地轉身看我。我看到他眼中閃著光，就像從前我們還在學校，課間我的眼光越過其他同學，偷偷地落在他的身上，卻總會心下一驚，因為發現他也在偷瞄我。他對我說，雖然我們可能終其一生，再不會有任何聯絡，但隻要我還在寫書，他就會一直買我的書。
就像十年前，我們剛認識的那個夏天，他會在課堂上認真地看完我寫的每一個稚嫩的故事那樣。
跟他揮手說再見以後，我轉身就哭了。
原來人生真的會有永別，會有再也不見。那天回來，我寫完了新書的番外，我知道他一定會看，也知道，他往後的人生，一定會很好很好。
我掐斷了手機音樂軟件裏循環播放的那首《請跟我聯絡》,把歌換成了《還是要幸福》:“你如果很幸福，半夜的簡訊我就不需回複，因為你的悲喜已經有了容身之處。”
我清晰地記得我們見麵那天，是二○一五年十一月三十日。
那天過後，我陸陸續續地寫了很多新的短篇小說。兩年後，我將它們完完整整地收錄進這本新書裏。每個故事裏，都暗藏著那天一別，我來不及對他說的話。而我亦清楚地知道，今生，我不會再有機會像畫重點一樣將它們一一標記出來，在他麵前展示。
我隻能遺憾地感動我自己。