九歲那年，陶美在學校門口賣涼皮的小攤前排隊，她的手揣在口袋裏，隨時準備掏出那張皺巴巴的十塊紙幣付錢。她心不在焉地張望時，看到席遠捧著飯盒，從她身邊路過。那個飯盒香氣逼人，她聽到自己的肚子發出一聲嗚咽。她大聲地喊出了他的名字：“席遠!你的飯在哪兒買的啊?”席遠的表情有點兒意外，看看她，漫不經心地回答：“我自己做的啊。”陶美張大嘴巴，驚訝得無異於看到自己的語文考卷得了一百分。她舔了舔嘴唇，在咽口水的空當裏，席遠看穿了她的疑惑，主動地補充道：“我們家就住在學校的對麵，我每天中午都會回家自己做飯。”說完，他指了指正對著校門的那幢樓。“我也好想每天中午可以回家吃飯。”陶美羨慕地說，她已經腦補到了媽媽做的魚香肉絲和酸辣茄子。
很多年後，陶美聽到一個說法。喜歡一個人，最開始大多源於仰望。她不知道自己對席遠莫名其妙的喜歡，到底是從什麽時候開始的。但她每次回想起過往，都會回憶起這一年的夏季，蟬鳴聲聲的午後，席遠一晃一晃地飄過她眼前，端著一個讓人垂涎欲滴的飯盒。最重要的是，他居然有會做飯的技能。一個人對別人手裏的飯盒垂涎久了，可能也會產生別的什麽錯覺吧，這也說不定。
後來很長的一段時間裏，陶美總是厚臉皮地去席遠的碗裏蹭菜。他不給，她就死皮賴臉地拿一次性筷子，霸道地往他的碗裏伸。那時候，陶美覺得席遠很小氣，小氣到不願意給她分點兒吃的。我們都會羨慕別人得到了自己並沒有的東西。那個傍晚，陶美吃飽喝足地跟爸爸出來散步，不知不覺間走到了學校的附近。
遠遠地，她看到席遠熟悉的醬色外套，他正在準備收攤回家的小販跟前，為兩把菠菜討價還價。“算了算了!反正是最後兩把，便宜給你了!”小販的臉上帶著一些不耐煩，聲音卻不小，“我自己回去也要做飯吃，我完全可以帶回去吃，你這個小朋友，你爸爸媽媽怎麽都不管你?每天到我這裏來跟我要別人選剩下的菜，我是可以虧本賣給你，但是我總要留一點兒自己吃的對不咯……”陶美愣了一下，好像明白了什麽。而席遠被小販數落得後退了兩步，臉上仍然掛著勉強的笑意，他說：“謝謝叔叔。”
陶美並不清楚席遠的爸爸媽媽為什麽不管他，但她對他的感覺，卻從一開始的仰望與豔羨，又摻雜了幾分心疼。在那個年紀裏，她解釋不了這種複雜的情緒，隻感覺自己忽然有了在意的人。