初冬的清晨，陶美被一聲“喵喵”叫醒，她下意識地看一眼手機，還不到六點。窗外天色朦朧中帶著一點兒不清不楚的灰，有風從落地窗底部的縫隙中不客氣地鑽進來，陶美忍不住用被褥蓋住了自己的頭。她還沉浸在方才的那個夢裏。
夢裏，也是這樣的早上，街燈的昏黃還沒散盡，天空微露著一點兒灰白色的光。她推開老房子那扇吱呀作響的鐵門，探出頭去，便看到席遠正仰著臉，望著她，微微笑著。他不像多年前那樣背著書包，而是拿著一個塑料袋。
陶美跟他揮揮手，然後小跑著下樓。他的塑料袋子裏有一把新鮮的青菜薹、二兩排骨、一小包豆豉，還有從小販那兒要來的幾隻曬幹的紅椒。他說：“走吧。”陶美便跟在他的身旁亦步亦趨，一步一步地往前走。像是沒有目的地，他們就那麽走啊，走啊，她以為會一直和他一起走下去。這個夢太美了。美好到陶美被驚醒時，還唏噓地長歎一口氣。一旁的貓咪靈敏地蹦到她的床頭上，在她的臉上親昵地蹭了幾下。陶美被蹭得癢癢，伸手去抓臉上那一塊被癢癢的地方，卻摸到一片濕潤。她記不清自己已經多久沒有夢到過席遠了。可今天，她不但夢到他，還為他哭了。
她忽然想起她微信的朋友圈裏，某一天的傍晚時分，席遠發布的內容。是一張漂亮的青色瓷盤，一份反扣過來的白米飯，七塊紅燒排骨，整齊有序地排布在四周，兩隻幹巴巴的暗紅色尖椒，以一副“我不開心”的姿態，被當成兩隻幽怨的眼睛，擺放在大餅臉一般的白米飯上。
幾根青色的菜墓過了油，淋著幾滴生抽，尷尬地杵在一旁，顯得淩亂而孤單。席遠在照片旁配了文字：“我被放鴿子啦，一個人的晚餐，不高興。”陶美盯著他發的內容看了好一會兒，她有些酸溜溜地想，他在等誰呢?是誰沒有來，需要他這麽賣萌?最終，她還是沒有給他的朋友圈點讚。果然，日有所思夜有所夢。她對自己安慰道：“我也不是想他，隻是想吃糖醋排骨了，太久沒吃到，竟念念不忘。”【你突然來的短信就夠我悲傷】十分鍾後，陶美收到一個陌生號碼發來的短信。“星期五，我來接你下班吧，告訴我你上班的地址。”沒有落款，但那麽一瞬間，她的腦海裏飛快地閃過席遠的名字。她不敢問“是席遠嗎”,隻是別扭地回了一個“?”發過去。
很快，對方又回過來：“嗯。”她感覺自己的心被人提了起來。她在短信上打出“你怎麽突然想到來找我”,刪掉，又打“你過來是有什麽事要辦嗎”,又刪掉，再打“該不會是你爸媽喊你回來相親吧”,還是刪掉。最後，她還是老老實實地發了一個不痛不癢，又幹巴巴的地址過去。席遠說：“周五見。”她跟閨密在QQ上聊天，不知道是誰，忽然扯到了“好久不聯係的老同學突然找你”的話題。
她小心翼翼地插樓：“你們覺得是為什麽?”閨密立刻激動地回複：“還能因為什麽?當然是他要結婚然後找你準備紅包。”陶美一怔，半天都沒有回過神來。她掏出手機，不分輕重地編輯一條短信過去，雖然是八卦的口吻，實際上卻非常小心。“你該不會找我要禮金吧?我現在很窮的!”過了好一會兒，他說：“這都被你猜到了!”
陶美呆了一下。忽然，眼淚“啪”的一聲，大顆大顆地跌落在陶美攤開的手掌上。她從來沒想過，這麽多年了，她再次得到席遠的消息，會像電視劇裏演的一樣：他要結婚了。她周五怎麽去見他?陶美顫抖著回複了一個笑臉，然後假裝理直氣壯地說：“我給不起禮金!你看著辦!”她從包裏扯出一張紙巾，胡亂地擦了擦臉。她忽然有一個想法。既然他都要和別人度過餘生，既然今生都等不到那句“剛好”,不如跑去找他蹭一頓糖醋排骨吧。“你周五幾點到?我買一些排骨，你來做給我吃吧。”陶美想了想，用肯定句的語氣，發出了這條短信。