這是我的第五本書，也是我的第二本短篇集。裏麵所有的故事，都在近兩年裏完稿。深夜，我整理完這些文稿，並將序言那一篇文字找出來，重讀一遍。完成這些後，我的回憶也被鑿開了一個洞，我忍不住打開朋友圈，一點點地往下拉，一直拉到二〇一五年十一月二十九日那天。

我在那天，從S的朋友口中得知，S是喜歡我的。也是在那天深夜，我發了一條朋友圈：“生命裏總要有一些讓人一想起來就恨不得時光能夠倒退的事情。”十一月三十日，我輾轉見到S,但我們之間的結局並沒有因此改變。

那天，我同樣在很晚時更新朋友圈：“在錯的時間裏，你一出場就輸了。”

十二月四日時，我發：“被自己蠢哭了，昨天搞丟了公交卡，今天坐車坐過了站，一個大寫的魂不守舍。”

我仿佛能回想起那一天，我坐夜車回家，車窗外的景致飛快地後退，眼前的世界在我的眼中是模糊而潮濕的一片。

那段時間裏，我總是拉著朋友隔三岔五地去唱歌。我也很高產，一個月三個短篇地寫寫寫。我還寫了新書的番外，在這兩年間，寫完了這本新書裏所有的故事。我那時候心中有太多的遺憾，有太多話想對你說。但是我驕傲啊，我很酷啊，我學不會死皮賴臉啊。再後來，三個月後，我們有幸偶遇。那是我最後一次見到你。

我們坐下來聊天，你對我說，你已經籌備好一切，準備要自己創業了。我就猜到，她會是你很好的幫手。你試探地問我，喜歡廣州還是長沙。而我，猶豫地不看你，小聲地說：“長沙吧，我更習慣待在長沙。”你選擇了你想要的，而我能給你的，隻有這份不打擾的成全。我們在深夜裏慢慢地走完那段路後，你感慨地說，好像回到了高中的時候，這樣慢慢地散步，慢得希望時間能停下來。我沉默著，我不敢接話。

你又說，好像有很多話想說，但不知道該怎麽說。我告訴你，我也有很多話想對你說，可我隻能在心裏悄悄地說。你扭過頭望著我，追問道：“是什麽話，為什麽不說出來?”我哽咽了一下，還是沒有說。

我不是聽不出來你在給我機會，也猶豫不決要不要給自己一次機會，你追問我對於將來的打算，而我，每一次，都沒有說出那個你想聽到的答案。回來後，我發了一條微博：“也算是好好地道過別了。”我一直對自己說，是你沒有選我。仿佛隻有這樣說，我心裏才能好受一些。可實際上，我又非常清楚，我們互相之間那麽多的試探，小心翼翼的對白，也隻是給自己一絲渺茫的幻想罷了，全部都是在做無用功。說到底，我和你，都不會為了自己而傷害別人。但怎麽辦呢?理智是一回事，遺憾又是另一回事啊。我放棄你後，沒有再與你聯絡。我開始失去你的消息，卻還是對你不舍，想再見你，想再試著打探你的消息。

二〇一六年年底，我在百度上搜到了你的一點兒蹤跡。我知道你開發了一款新手遊，正努力地經營它。我也看到她每天幫你管理貼吧，管理遊戲的玩家群。我用小號加上了那個群。太久了，我沒有你的消息，你在我的世界裏已經消失了，我得不到你的一點兒動態。

我雖然有你的QQ,能倒背如流你的手機號碼，我卻從來沒有打擾過你。可這一次，我隻想偷偷地看一看你。我想知道，你還好嗎?你會不會在群裏發言?我一直潛水到除夕夜，跨年的那一刻，外麵鞭炮聲陣陣。你作為遊戲的創始人，也作為群主，出來給大家發紅包。我那天有預感你會出現，登錄QQ小號的那一瞬間，看到你幾分鍾前發紅包的曆史記錄，我點開，領了一個紅包，就在那一秒裏，你發了一個表情。然後，我迅速地追加了一個表情包。S,我很難描述那種感覺。那種你從我世界的盲區裏走出來的感覺。

我握著手機，想象著這一刻，你和我身處同一座城市裏，而我本可以撥通你的電話，約你出來見一麵，坐下來聊聊天。但此刻，我卻躲在暗處，在這個近千人的群裏，和你同框，發出同一個表情包。你看不到我，你不知道眼前這個陌生人是我。你認不出我，我們之間空有這疏離的對白。

窗外是不斷綻放的煙火，像極了那一年，你帶我看過的漫天霞光。可我怎麽想哭呢?我立刻退出了那個群。二○一七年二月，我那個曾經加了你微信的朋友對我說你的事情。她之前答應過我會刪掉你，可後來一忙就忘了刪。情人節，她剛好看到你難得一見的更新。她把截圖內容給我看。你發布的配圖，是繁星密布的夜空下，一雙十指相扣的手。你配上了一段《星晴》的歌詞。我愣愣地望著這張截圖，那一瞬間，我仿佛被什麽東西擊中。我的腦海中浮現了很久以前，我們曾一起迷戀過的殺人遊戲。

那一年的夏天，你穿越半座城市來找我，我約上同事，我們去公園的草坪上玩麵殺，我和你在法官喊“殺手請睜眼”的一瞬間，探尋到彼此的目光，你對我會心一笑，露出兩個好看的酒窩。從那天之後，我一直以為，殺人遊戲、煙火，還有周傑倫的歌，會是我和你之間的獨家記憶。但在這一刻，我發現其實我錯了。我讓朋友這次一定要記得刪掉你的微信。然後，我從微信裏找到了我和你之間唯一的、最後的關聯——你的那個朋友的微信，點擊了刪除好友並添加至黑名單。我曾經對你的朋友說，如果他有一天得知了你的婚期，-定要私下告訴我。但你一定沒想到吧，我也沒想到。

四月的時候，我結婚了。有讀者私信我，問我為什麽。我開玩笑地說，因為我要贏啊。我就先走，不等你了啊。你會恭喜我吧?我終於又有了可以陪我一起玩網殺的人。那款網殺的手遊，我和他一起打到十二級了。更重要的是，你在我的心中，可以不再那麽特別。八月，我著手籌備這本新書，整理稿件時，我再次點開你製作的手遊的貼吧，卻發現它好久都沒人打理了。就連新入坑的玩家發帖，都無人回應。看來，你的這次創業不太成功。我有些為你擔心，但也隻是擔心。我沒有關心你的資格，也沒有鼓勵你的途徑。我握著鼠標，隨意滑動，點開了小吧主的資料，看到她最後一次發帖的時間。那天過後，你心心念念開發的遊戲，再也沒有了後續。那是我領證後的第二天。

S,你還記得你對我說過的話嗎?“你知道嗎?人生很長的，我們最後會發現，自己所做的每一個選擇，其實都不會太差。”

二〇一七年八月十三日晚長沙

那動人時光，不用常回看，能提取溫暖以渡嚴寒，就關起那間房