陶美到最後也不知道，自己在席遠的心裏，有沒有一點兒小小的位置。她對他的心意，他是否知道。他或者不知道，又或者，假裝不知道。
畢業時，她疊了紙飛機，從教學樓裏最高的那個陽台上扔出去，紙飛機往他們學校的方向飛，最後還是掉下去了。她知道，有的地方，她即使再努力，再向往，也無法抵達。她後來再也沒吃過抹茶紅豆口味的蛋糕、曲奇餅、麵包、甜點……半年後，她從席遠的高中同學那兒聽聞了他的消息。他們說，席遠在北京買了房，女朋友家的條件特別好，是他大學時的一個學姐，比他大一點兒，但對他很體貼。
真相撲麵而來的時候，也不管有沒有人會受傷。陶美跟閨密混去參加席遠他們班的同學聚會，意料之中沒見到席遠。她坐在昏暗的包廂裏，聽大家七嘴八舌地議論他的事情。她想起九歲那年，席遠固執地不肯把吃的分給她時，他倔強的那張臉龐。這時，她無意中聽到有人在唱的一首歌：“……閉上眼看/最後那顆夕陽/美得像一個遺憾/輝煌哀傷/青春兵荒馬亂/我們潦草地離散……為何生命/不準等人成長/就可以修正過往/我曾擁有你/想到就心酸。”
你想不明白，那個人在你生命中停留了那麽久，你卻從來摸不清楚自己的身份。你恨他沒給過自己答案，也恨自己卑微得沒要過回答。
她沒有怪他，隻是還會有點兒想念他。他好看的肩膀，是她從未依賴過的地方。他好看的側臉，她再沒機會盯著細細地瞧。他做得一手好菜，她卻在小半生中，隻嚐過幾口罷了。而她清楚地知道，自己再也沒有理由，可以在下著大雪的夜裏跑去找他，隻為見他一麵，再貪婪地看他一眼。
他那時候沒有絕情地推開她，她也惱恨過他的不拒絕。但那又怎麽樣呢?她的傾慕，她的心動，她的慌張，都不過是他不感興趣的小事。他們之間，多少年了，從無大事發生，卻足以令她悲傷地捂住臉，痛哭一場了。