一九九一年，悄悄地過去了。我的人生旅程，又馳過了一站。
常常有這樣的情形：有時候，一年過得轟轟烈烈，過後思索起來，卻是一無所有；有時候，一年過得平平淡淡，事後來回味，卻內涵十分豐富。我的這一年呢，是內涵豐富，還是一無所有？
我一時還無法回答自己。
我這一年是過得十分平靜的。這是暴風雨後的平靜。這是轟轟烈烈後的平靜。如果說，我既是黨員又是作家，那麽，暴風雨裏，轟轟烈烈中，我更是黨員。共產黨員的使命，沉甸甸地擱在我的肩頭。一場躁動之後，複歸平靜，大家的心，傾斜於自己的事業。這時候，作為作家的那顆心，又跳躍在自己的胸腔裏了。一部三年前就醞釀成熟的長篇小說裏的人物，又止不住地來叩擊我的心扉。
三月末，我把單位上的工作，做了安排，便回到我掛職的生活基地了。創作欲望雖然又躁動在心間，但畢竟兩三年沒有認真寫一點東西了，我感到與自己傾心熱愛的事業久違了，我一連跑了七八家工業和商業企業，讓現實生活中感人的人和事，來誘發我的靈感。之後，我閉門三天，躺在**，長思。餓了，吃點方便麵；渴了，喝點白開水。第四天，我從**一躍而起，坐在桌前，鋪開紙張，一連寫了三個短篇，一並交給《芙蓉》發表。這就是我的《人間煙火》係列的之一、之二、之三。
作品，是作家的人生記錄。寫不出作品的作家，是世界上最苦惱的人，最窩囊的人。一場痛苦之後，我終於尋回來了良好的創作心態。五月二十一日，我的朋友，行署副專員劉驤東同誌，驅車把我送到一群大山之中，一條公路的盡頭，一庫綠水之畔……
那裏叫廖家坪。
我和劉君在這條公路的盡頭下了車，登上了一條小木船。麵前那庫水，綠瑩瑩的，象是鑲嵌在這叢山中的一塊綠寶石。二十多分鍾後我們走進了一棟小紅磚樓房裏。這是當年水庫魚場的場部，如今是鄉裏的農科教中心。
這裏，不通公路，不通郵路，看不到報紙，看不到電視。我帶來一個小收音機，打開來，裏麵傳出來一片嗡嗡之聲，怎麽調也調不出動聽的音樂或者播音員甜潤的聲音來。
我在這棟小小的紅磚房子裏，呆了三十天。
這裏是平靜的，平靜得沒一點現代生活的噪音。清晨，是悅耳的鳥鳴；傍晚，是晚歸的牛羊滿足的歡叫。我的心裏，卻是熾熱的，躁動不安的，轟轟烈烈的。我要在這裏築一座城，築一座自己思索了多年的、屬於自己的城。
這幾年，在省委的熱情支持下，我到資江中遊的工業新城——冷水江市兼職深入生活；接著，我又來到資江下遊的古城——益陽市兼職深入生活。那新市古城裏的世態人情，流進我的眼裏，流進我的心裏。在我的心頭碾碎，拚攏；拚攏，碾碎。終於演變成了一座屬於我的城。
我又回到了城裏。又回到了自己的工作崗位，盡一個共產黨員的職責，同時，利用業餘時間，完成我這座城的收尾工作，裝飾著我這座城，打扮著我這座城。
十月下旬，我的這座城——長篇小說《橋》完工了。熱心的編輯朋友，從北京跑來驗收，接著，他把我的這座“城”，搬回北京去了。就在我將撕下一九九一年最後一張日曆的時候，北京的編輯朋友打來電話，告訴我：《橋》發稿了。
我悄悄地放下過去這一年的最後一張日曆，麵對新的一年的第一張日曆，沉思。
我的生命旅程又將馳向新的一站了。
在這一站，我將付出一些什麽，收獲一些什麽呢？
我希望平平靜靜地馳過。我想在這一年裏築一棟《大屋》。
其實，這是一棟很古老的大屋，很多很多年以前就建起來了。近年間，世代居住在這棟大屋裏的子孫，通過各種途徑致富，紛紛搬出這棟大屋，到外麵營建新屋去了。大屋看來是要解體了。大屋真的會解體嗎？
解體的，是有形的大屋。而無形的大屋，是永遠不會解體的。大屋已深深地建在每一個公民的心靈裏了。有些人離開這棟大屋，留洋出國數十年了；有些人走出這棟大屋，闖**人生大半生，做了高官，擔任要職了。大屋，卻一直罩著他們。或在夢境，或在現實的意識中，大屋這個情結，時時撥動著他們的心。他們永遠走不出這棟大屋。大屋是有靈魂的。這是我們民族的靈魂，我們國家的靈魂！誰能真正走出生養自己的大屋，生養自己的熱土呢？
我希望來年平平靜靜地從《橋》上走過，走進我的《大屋》。
我為猴年祝福！