我上學不多，因此也很少進考場。然而今天，卻進了一回正兒八經的考場。那是在市立二十三中一個高中班的教室裏，為申報職稱，參加一場外語考試。
大概是兩三個月前吧，上麵下來通知，這次的職稱評定作了改進，申報文學創作職稱的也要考試外語。老實說，我隻上過一年初中，後來迷上文學，拚命攻讀中外文學書籍，刻苦學習寫作，卻沒有去學什麽外語。如今，年近半百，又考在眉睫，我覺得無望，準備放棄。正好這時，我又購置了一台電腦打字機，準備掌握這“新式武器”，為人民多留下一點時代的聲音。在沒有任何人輔導的情況下，我憑借一本說明書，一頭鑽了進去，每天在電腦前折騰到深夜一、兩點。短短半個月過去，我終於能愜意地坐在電腦前寫作了。這一個月裏，我用它寫了三個短篇小說、四篇散文和六、七篇其它文字。這時，一些好心的朋友勸我：外語你還是要考嗬，這不是虛名，很“實”呀！上靠一級，工資就要增加幾十呀！更有熱心的同誌，上門告訴我如何查字典，說是進去查出幾個字是幾個字，猜出幾分是幾分，你多次獲獎，創作成就那麽大，又被評為省裏的優秀中青年專門人才，你打上幾分就有理由照顧你了。我從內心感謝這些好心的朋友。但我覺得，學著用字典查幾個字，於我的工作無大益，仍日夜忙碌在我心愛的電腦前。
考期一天一天地近了。
每天，我除了參加這個那個會議，處理機關裏的行政事務，仍潛心在電腦前寫作。有一天，一家出版社的編輯約我結合自己的人生道路，寫一本與青年談人生體驗的書，我想，這全國大會考，全民為職稱所累，不正好是這本書中的一章嗎？於是，我決定進考場去感受一番，以便把自己的情感表現得更真切一些。正好這時報名截止的日期要到了，人事部門的同誌把貼上了我照片的表送到了我手裏，我掏出筆來如實地填好了。剛回到家裏，電話鈴就響了。對方說：你的表上填的初中肄業，那樣上麵不會批的。要求大學本科畢業才準考，我們幫你改成大學了。我苦苦地笑笑，撂下了話筒。
是的，我沒有進有校門的大學讀過書。在1982年首次評職稱的時候，我曾經衝動地說過這樣的話：“我沒有讀書，但我寫書。我這個沒有讀書的人寫書給你們這些讀了書的人讀！”這通偏激的牢騷的話，很快傳開了。我到北京參加中組部青幹局和團中央召開的一個座談會時，《中國青年》雜誌的一位總編助理約我把這些話寫成稿子，交他們發表。這就是後來發表在該刊的那篇《我的幸與不幸》。文章發表以後，引起了許多讀了書的和沒有讀書的人的共鳴。很短一段時間裏，我收到了全國各地七、八百封來信。
難忘的“3·15”終於到了。早早地，前來趕考的人，就來到辦公樓前等車了。年齡最大的，要數《湖南文學》主編王以平了。再有幾個月，他就年屆六旬。他編務工作十分繁忙，卻仍然擠出時間來攻外語，四路裏搜集資料，四路裏打聽信息，自己又無主見，先報英語，不知聽誰說了句日語好學些，連忙又改報日語。真是拆騰苦了這位老同誌。他對我說：“我這是最後一站了，不趕不行呀！”我深深地理解他。
下麵有人在大聲喊我，車子就要開了。這時，我仍在矛盾著，去，還是不去呢？
我終於下了樓，來到車子邊，裏麵已經坐滿了人。我不想去了。好心的朋友，卻為我騰出位置，硬是把我拖了進去。
我們的車子在二十三中的門前停下了。大家走下車來，門口一副醒目的對聯迎接著我們，大意是如何如何考好外語，如何如何選拔人才。表達了考場工作人員對我們良好的祝願。此刻，我的心裏卻隻有苦笑。
前來應考的人員年齡十分懸殊，有白發蒼蒼的老翁，也有血氣方剛的青年。我們在教室的樓道口站了一會，監考的老師就來了。她忘了帶前門的鑰匙，隻帶來了後門的鑰匙，領大家從後門進到了教室。廣播裏在廣播考場紀律，在廣播人事廳的緊急明碼電報，氣氛十分嚴肅。監考的老師是一個四十歲上下的女人，倒是顯得親切、慈祥。
開始查看考生的證件了。直到這時候，我才發現自己隻帶了一個準考證，而忘了帶身份證了。我準備退出考場，坐在我後麵的《小溪流》雜誌的副主編李振威提醒我：“你看看身上還有什麽其它證件沒有？”我摸了摸，從口袋裏摸出一張紅紙片來。一看，是昨天參加省委六屆四次全會發的一張出席證。上麵沒貼照片的，能做依據嗎？我沒把它拿出來，隻把準考證放在課桌上。這時，監考的另一位青年男教師，過來查看證件了。他看了看，沒有問一句話，便走過去了。
考卷發下來了，兩張，一張是答卷，一張是考題。卷前印著三條說明。我隻記得，二十道題，申報中級的考前十道，申報高級的考後十道。我看了看，密密麻麻印著兩大版。此時此刻，可用得上那一句話了：大字墨墨黑，小字不認得。來時，我已做好準備，感受一下氣氛，簽上一個名就走。但考場紀律規定，要開考三十分鍾後方可退場。這時候，我才品嚐到時間的漫長。漸漸地，左右傳來筆尖落紙的響聲。我好象發現，那位女教師的眼似乎在奇怪地看著我。我的臉突然地熱起來。我這才覺得自己真正地進了考場了。
我第三次看表時，開考的時間才過七分鍾。真慢！往下的二十多分鍾怎麽熬過？我想起了自己受約的那本書，不是要寫一章評職稱的嗎？利用這點時間構思一下這一章吧！我很快地清出了思緒，分五層意思來寫：一、沒有讀書的人寫書；二、我真沒有讀書嗎；三、平生第一次交白卷的考試；四、我交的真是一張白卷嗎；五、幾點思索。
構思完這一章後，又沒事了，而時間卻還有十五分鍾。我突然記起，曾經在什麽廣告上看到過ok，知道它中文的意思是好。於是我決心在這些試卷裏找一找，看能不能從中找出一個ok來。目光在這些墨墨黑的英文字母間穿行了五次，終於看到第十六題的一組詞中，有一個ok。我本想把它寫到答卷上去，終於不忍弄髒這張雪白的紙，罷了。目光無意間放出去一下，看到鄰座正在答第十七題。來時有人勸我：“你莫蠢，能瞄人家一點就一點，弄幾分是幾分。”這時，我的心動了，真想照鄰座的答法寫幾句上去。不管他的對不對，繼而一想，不妥，這不是在騙人家，也在騙自己嗎？我覺得，這一場考試，對我一說，應該是考做人的誠實。於是也罷了。
平生最漫長的半個小時過去了。我輕輕地立起身來，走到監考老師那裏去交卷。我的前座是蕭育軒。曾幾何時，他的作品轟動一時，並出任省作家協會副主席十幾年了。如今竟也坐到了這個教室裏。他帶來了英譯漢、漢譯英兩本字詞。此刻，見我起身交白卷去了，他輕輕地歎了一口氣，似乎也準備起身了。
我走到了這位和藹可親的女教師前，輕輕地放下試卷，低聲地說了一句：“我交白卷了。”便匆匆走出了教室。我感到，我的臉是熱的。
走到街上，碰到一個年輕人，提著一塊夾板，上書封陽台、鋁合金、杉木型之類的廣告文字。我突然想起，我們單位有些同誌的陽台準備封一下，找我，要我向辦公室說一說，私人付錢，請公家幫助聯係一下。我於是上前和他交談開了。
這時，我突然感到，麵前的天地變得開闊起來……