房間的門和窗戶都關得嚴嚴實實，就連窗簾子白天也是拉上的。碎花格子的棉布窗簾，濾除了由外麵照射進來的刺眼的日光，但那股炙人的熱量似乎並沒有削減多少，房內的空氣裏有一種凝滯的燥熱始終浮懸著，使人有種喘不過氣的煎熬。
男人始終背對窗戶而坐，那條上麵印有百合圖案的毛毯，此刻不合時宜地披在他身上，顯得十分怪誕。他就靜靜地坐在**，身體間或略微地篩動一下——可以看出來，這種細微的篩動，完全是來自血液不均衡的流動，或是心靈深處的巨大恐懼在作祟。他的屁股總是坐得很虛，很輕，好像他身體的所有重量，並不是依靠屁股的力量來支撐著，而是被一根肉眼看不見的繩子，由房頂上方某處吊起來的，所以，即便別人猛不丁放個屁，他準會驚得從**跳起來。他坐在那裏的確很靜，靜得可怕，跟熟睡中的老頭兒似的。而且，他能這樣一動不動地坐上一整天，不吃也不喝，更不會多說一個字。即便是新婚的妻子進來，坐在他身邊，關切而又焦慮地問這問那，他也是保持著這種古怪不變的姿勢，一言不發，頂多是很木然地點一下或搖一搖頭。
老家來人一再問起在那些天他們都對他做了什麽，他在這種反複詢問中沉默了很長時間後，會很唐突地冒出一句，警察沒打我，是我先動手推了警察。如果他們再問下去，照舊是這句老話，是我先動手搡倒了警察，警察沒打我，真的，警察沒打我……周而複始，但聲音會越來越小，最後變得跟蚊蟲似的，誰也聽不清楚他在說些什麽。大夥兒麵麵相覷，便不敢再深問了，怕問急了，他會有什麽更加反常的舉動。誰都認定，他人確實受了巨大的驚嚇。
其實，他的靜坐隻是一種表麵現象，事實上，他的心一直懸掛著，從家人湊齊一筆錢，為他辦理了取保候審手續之後，他的心就始終沒有放下來。偶爾，窗外有什麽人打房子前麵經過，或者，發出一絲很輕微的咳嗽或說笑的聲音，他都會立即驚覺地打個寒噤，眼睛水洗一樣明亮地睜開，好像從來沒有那麽有力又有神地睜開過，但這種明亮顯然又是空洞無物的，腦袋總是神經質地偏向一邊，然後，將身上的毛毯更緊地裹兩下，生怕什麽東西會乘機鑽進身體裏去。倘若是那種很瘋野的蹦蹦車開過來，他會突然歇斯底裏地大叫起來，他們抓我來啦，怎麽辦？他們抓我來啦！我哪兒都不去，我怕，我怕，快把他們趕出去，他們沒打我，是我先動的手……妻子聞聲忙跑進來，一把將他兒子似的摟進懷裏，輕輕地揉搓他的腦袋，讓他千萬別怕。這種時候，她往往也會淚如雨下、泣不成聲的。
男人從派出所回到家的當天晚上，妻子就跟小女兒似的，緊抱住他的頭，足足哭了半個鍾頭。連續兩個多禮拜的四處奔走和長時間的失眠，使原本身體嬌小的妻子變得更加脆弱，精神恍惚，情緒十分低沉，夜裏即使好不容易入睡，也常常會被可怕的噩夢驚醒，之後再也合不上眼。
雙方的親友接連從很遠的地方趕過來，圍著蓬頭垢麵、一蹶不振的他，沒完沒了地詢問情況，不時掉著傷心的眼淚，問得最多的話，還是他在裏麵有沒有被人打被人欺負過。這顯然隻是一種美好的希冀，大夥兒都希望他在裏麵的那些日子，不被打不被罵，沒人欺負過他，甚至連頭發也不會動一根的，一定是囫囫圇圇進去，又囫囫圇圇出來的，可這也隻能是一種太過於美好的超越現實的想象。
他現在的精神麵貌和身體情況，已經說明了一切。他比剛結婚那些天整整瘦了一圈，兩隻眼睛凹陷得很深，眼神裏絲毫沒有新婚丈夫所具有的那份喜悅和愜意。與此相反，他看人時的模樣總是怯怯的，不管是生人還是熟人，隻要有人一走進這間房子，他都會下意識地朝床的最裏麵迅速挪移過去，像是在躲什麽可怕的怪物。還有，他基本上不怎麽跟人說話，旁人問十句八句，他也不會吭一聲的，連妻子也拿他沒有一點兒辦法。親友們又大多都是老實巴交的鄉下人，尤其像妻子的父母，都是從遙遠的山區趕來的，一輩子也沒遇見過這種場麵。他們甚至到現在也弄不清楚，那“碟”究竟是個啥名堂，更別提什麽帶色的毛片了，在他們的認知當中，那“碟”就應該是吃飯盛菜用的盤子或碟子，僅此而已。所以，這種東西又怎能惹來大禍呢？他們當然不明白，隻是默默抹著眼淚，為這從天而降的災禍，感到莫名的恐懼和憤懣，為女兒女婿的遭遇感到種種不平。除此之外，他們唯獨能說的就是一些愛莫能助的寬心話，誰讓咱們的孩子倒黴，偏偏遇上了這種事呢，硬把一雙新人攪和得雞飛蛋打狗跳牆的，這些個狗日的……
而他眼前，總是不停地閃現出一幅幅也許今生都難忘的畫麵，它們猶如一枚一枚生了鏽的鐵釘，深深地戳進他的腦海當中，隱隱的疼痛一刻也不能停止。
按理說，那該是一個非常美好的夜晚才對。
那晚天空懸著一輪彎月，淡淡的月光足以照亮整條街道，喧囂了一個白天的小鎮子，正伴隨著日頭偏西和漸漸下沉靜了起來，熙熙攘攘的人流朝著不同的地方散去，街道兩旁大大小小的店鋪接連關起門窗，除過小酒館、足浴中心、美容美發店和夜以繼日出售成人生活用品的小店，還在繼續招徠著進進出出的散客，街上那些做小買賣的，多數都收拾攤子回家歇息了。那幾盞昏黃的路燈，在夜色完全降臨到這條逼仄的小街的一刻，都零零星星閃爍起來。一群孩子正為某個感興趣的電子遊戲或正時髦的玩具嚷鬧著，他們從街麵上蹦蹦跳跳而過，間或，還能聽見某個嗓門細亮的女人，正站在家門口，一聲長一聲短地呼喚自己孩子回來吃飯——這種女人的聲音，讓人感到親切。再有，就是某個影碟出租店裏，傳來的一陣沒頭沒尾的人物對白，或者哼哼唧唧的歌曲聲，仿佛睡著了似的呢喃不休。
有三五個操外地口音的女人，正慵懶地從街的一頭走過來，她們身上穿著那種又露又透的吊帶短裙，裙子的質地像睡衣一樣薄，能隱隱約約地看出**和胸罩花花綠綠的顏色。她們用腳下的高跟涼鞋篤篤地敲擊著路麵，腳趾甲塗了或紅或藍的油彩，看上去好像不是腳趾，而是別的什麽異物，渾圓的肩頭搭著的色澤鮮豔的坤包，隨著她們的搖擺的身姿一路前後晃動著。她們邊走邊饒有興趣地談論著什麽，比如，某個出手闊綽的客人，或英俊瀟灑的小白臉。後來，她們徑直去了那家麻辣燙店，這些晝伏夜出的像貓一樣的女人，幾乎每天都要光顧一次，而且，一般都是在黃昏來臨的時候，她們急需在這裏補充卡路裏，以便維持即將到來的豐富多彩的夜生活。她們選擇在這家店裏吃麻辣燙的同時，其實也選擇了一種富有刺激的夜生活。隻有她們一點兒也不在意那兩口子家發生的事情，她們隻關心這個晚上自己能拿到多少小費。街上的人早就暗地裏說過：做她們這行也不容易呢，看她們幾個多能下苦，每天隻吃兩塊半的一碗麻辣燙，可夜裏要出多少汗啊！本地女人注定吃不得這種苦，也丟不起這個人，所以，錢全都被外地女人掙跑了。這種說法似乎不無道理。
這個八月裏的白天，跟以往相比並沒有什麽不同，一切似乎都井然有序。如果非要說有什麽特別的地方，那應該是，有一對新人白天在街上的一家叫“有福來”的酒館裏辦了喜事，他們請來一些親朋和鄰居，在小酒館裏坐了坐，放了兩掛一千響的鞭炮，散了屬於他倆的喜煙和喜糖。也就是說，在這條街上，他倆的夫妻關係更加明朗化了，完全應該受到法律和道德的雙重保護。而實際情況卻是，那家“有福來”酒館，並不能給這兩個新人帶來什麽好運道。因為那件事情後來就發生在這天晚上，那時整條街都已昏昏入睡，隻有幾隻流浪貓還喵嗚喵嗚地在垃圾站附近睃巡。
此外，就是那些特服行業了，比方說吧，孫二娘美容美發中心的那幾個外地來的小姐，她們每個人都或多或少地賺到了該得的小費，五十、一百，或更多。這兩個數字表明兩種意思：前者隻是給客人摁摁頭捏捏肩捶捶背，並允許客人隨便在她們身體的一些部位摸上幾把；而後者卻是要有實實在在的付出，這條街也將此種勾當叫作“和尚洗頭”，說得既隱秘又恰如其分，跟前者有著本質上的區別，她們得到的回報才相對豐厚一些。另外，街上的一家名叫“獅子樓”的小酒館生意也很紅火，因為派出所的幾名幹警下班後，就躲在裏麵猜拳喝酒，他們喝得是正宗的“酒鬼”酒，據說這種酒喝了不上頭，越喝越海量。所以，他們一夥兒人一共喝下了六瓶，準備打開第七瓶的時候，有人提醒說，酒先別開呢，我們也該到街上轉轉去了。
於是，那個胖警察不耐煩地掏出自己的手機看了看時間。剛好是十點五十分。胖警察回頭就對站在一旁的女服務員擠了擠蛤蟆眼說，桌子先給我們留著，待會兒哥幾個還回來，接茬兒喝！
小姑娘打著倦怠的哈欠，懶懶地噯了一聲。