臧佰傳沒吃晚飯，一個人呆在自家的東北角炮台，不住嘴地抽煙。夜色墨似的潑黑了周遭一切。兩件讓他心不安的事接連發生，村子人陸續有人失蹤，蹊蹺的是生不見人，死不見屍，家人也不知去向；第二件事，上吊自殺的人天天有，他內心不安因後者，糧食出荷逼死人，村長領著人按戶收糧食。
“東家，六匹馬全帶回來了。”管家楊繼茂上炮台來，說。
臧佰傳挑高一些燈芯，炮台內亮堂許多，他說：“加精料喂喂，先不上套使喚，攢攢膘。”
東家愛牲口，心疼它們。管家楊繼茂說：“瞅那樣一點兒都沒苛落（熬）著，沒掉膘。”
“老七還記得我喜愛牲口，給好好喂著。”臧佰傳說。
“這次七爺沒來，他帶綹子進白狼山了，指派水香頂浪子領人為我們護秋。”管家楊繼茂說。
七弟沒來在臧佰傳意料之中，他是大當家的，綹子時時離不開他，進山裏好，有藏身的地方，不易被捉殺，當一天胡子，怕一輩子兵這句老話，道出兵匪水火不容，像七弟這樣跟日軍、警察作對的胡子，隨時都有遭圍剿的危險。
“看樣子七爺他們要在山裏貓冬，待大雪封了山，軍警上不去，他們可以安穩一冬。”管家說。
備足糧草在山上過冬再好不過，早些年老凍狗子——狩獵冬季不下山的人，他們躲進山洞或樹洞，黑瞎子蹲倉似的呆一冬，當然不完全呆著不動，要攆大皮（攆大皮：捕貂。）。七弟冬天在山上，為躲避追殺，他說：“下雪前，他們備不住（可能）要來弄糧食。繼茂，他們說沒說？”
“沒有。”
胡子到哪兒都能弄到糧食，架火燒村有三勾人兩勾出荷完了沒糧吃，臧佰傳親眼看到很多人家糧囤露了底，到明年新糧下來，漫長大半年時間沒吃的，紮脖嗎？今晚他沒吃飯，一個人躲在炮台，心裏難受就是這件事。
“大半夜死啦！”管家說。
大半夜給臧家扛過活兒，近年上了歲數耕田耙壟幹不動了，貧窮未影響生育，八個孩子，兩口子隻一條囫圇褲子，誰外出誰穿。男人光腚夜裏出去地裏幹活兒，得一外號：大半夜。他死得讓人心裏發紮，跟人打賭吃一盤豆腐，夠二十人吃一頓的豆腐，他一個人吃下，撐得翻了白眼，他成為架火燒吃豆腐撐死第一人。
“虎（傻）嘛！”
“常年到輩子吃不著豆腐，尋思管夠吃……”
村人議論，惋惜豆腐撐死的人。生命有時被食物主宰，最軟乎的食物——豆腐撐死了人。
大半夜出荷糧，臧佰傳跟督促組去的，他家要交一千三百斤。走進有牆沒門的院子，貧窮的氣味熏得人喘不上氣來。
“村長，東家啊！”大半夜帶八個孩子跪地迎接收繳糧的人，“孩子們連衣服穿都沒有，窮掉底兒啦，我家實在出不起糧食啊！”
臧佰傳瞥眼光赤蔫的八個孩子，大女孩十三四歲，羞愧地低著頭，並緊大腿，雙手捂著前胸……同情油然而生，同情歸同情，出荷糧免不了，村長沒這權力。
“裝窮啊！”隨來的警察竟說出句不近人情的話。
“你們都看見了我家的情況，是裝嗎？”大半夜申辯、哀求，結果還是強行交了糧食。
臧佰傳幾天都未抹去，大半夜一家人跟著拉他家糧食哭到村公所的影像，八個的孩子，送葬一般地跟著糧車。他歎然道：“太慘啦，真是太慘啦！”
“不知道有多少人過不去冬啊！”管家楊繼茂說。
架火燒近萬人臧家救濟不起，力所能及地救助，他吩咐道：“今年佃戶減二成租子，過去在咱家扛過活，半拉子也算在內，給他們送些糧食去。悄悄送，躲開眾人眼目。”
管家楊繼茂明白東家為什麽這樣做善事，日本人的特務、矚托（矚托：情報人員。）、警察、漢奸多得是，他們知道村長送糧給窮人，幹涉、反對，治罪也說不定。他說：“七爺綹子的水香說，七爺在找一個女人，打聽是不是在咱們村上。”
“姓什麽？”
“姓彭。”
彭姓原架火燒沒有，集家並村外來戶中是否有姓彭的？臧佰傳忽然想起一個人，說：
“倒是有個女人姓彭。”
“誰家的？”
“咱家老五的女人，她姓彭。”臧佰傳說。
“五爺？”
“我在村民花名冊見到，她叫彭桂蘭。”
姓彭也許重姓，也許就是她。人們所了解的她從亮子裏的窯子來，花名（花名，即藝名。）叫太陽花。臧老五把她帶進村，最清楚的當然是他。這就不能問啦，老五是佐佐木九右衛門的人，暴露二櫃震耳子不行，那等於暴露了七爺的綹子。臧佰傳對管家說：
“繼茂，別去問老五。”
“知道，東家。”
“老七尋女人的事兒我們記著，慢慢給他打聽。”臧佰傳說，眼下絲毫不可泄露七爺的消息，在老五麵前一字不能提，在獅子麵前不提肉的好，他問，“相林他們回來沒？”
“還沒有。”
吳相林跟冷惠敏兩套行李搬到一起，大院裏人都承認了他倆的關係。臧佰傳主張為他們舉行個儀式，擺幾桌酒，他倆都不同意，也隻好作罷。其實有沒有那個形式都無關緊要。臧家騰出兩間廂房，請紮彩鋪的人糊裱，程笑梅親手剪了喜鵲登枝，現在栩栩如生在新房裏。
“相林回來，你叫他到這兒來一趟。”臧佰傳說，“他今天挨了打。”
“誰打他？”管家問。
“佐佐木九右衛門。”臧佰傳簡單說了人挨打的過程。說，“拿他抓邪火氣……日本人不直接衝我來。”
“小鬼子善於這一手。”管家見東家要坐下去，說，“您晚飯還沒吃。”
“不吃了，不想吃。”臧佰傳說，“燎（燒）壺水送過來。”
管家楊繼茂下炮台，朝吳相林住的廂房走去，屋子沒點燈，說明他們還沒回來。
三小姐養的貓從貓洞（貓洞：舊時東北民間多木板門，在門下角開一個洞，為方便貓進出，稱貓洞。）鑽出來，夜晚它到糧倉去捉老鼠。貓認識管家，走到他的腿前，揚起頭咪喵兩聲。
“花！”管家跟它打招呼。
貓未停留離開了，跑向糧倉。它將管家的思緒帶到糧倉，去年的陳糧還在裏邊，東家沒明確說如何處理。