“我們的薄弱環節是他姐姐，他很愛她。”
“我知道。她可以把我們的努力毀於一旦。他是不會願意離開她的。”
“那麽，你想怎麽辦？”
“說服他，讓他更希望跟我們走，而不是留在他姐姐身邊。”
“你打算用什麽辦法？”
“騙他。”
“如果不管用呢？”
“那我就告訴他真相。緊急情況下我們有權這樣做。你知道的，我們不可能算無遺策。”
吃早飯時安德覺得沒什麽胃口。他一直在想回到學校後會遇上什麽情景，怎樣麵對昨天剛跟自己打了一架的史蒂生，史蒂生和他的鐵哥們兒會怎麽對付自己。或許會沒事吧，但他不敢肯定，所以不想上學。
“你怎麽還不吃飯，安德魯？”媽媽說。
彼得走進廚房。“早，安德，謝謝你把髒毛巾留在洗澡間裏。”
“特意留給你的。”安德咕噥著。
“安德魯，你得吃東西。”媽媽又說。
安德伸出手腕，比劃了個姿勢，意思是說你用針頭打進來吧。
“不好笑。”媽媽說，“我是關心你們，可你們這些天才孩子卻不領情。”
“我們成為天才百分之百靠的是你出色的基因。”彼得說，“我們那些好基因，肯定不是從爸爸那兒傳下來的。”
“我可全聽見了。”爸爸說，他沒抬頭，一直在看電子桌麵顯示的新聞。
“你要是沒聽見，我的話不是白說了？”
桌子“嗶”的一聲響，提示前門外有人過來。
“誰呀？”媽媽問。
爸爸按了一下按鈕，一個身穿軍裝的男人形象出現在顯示屏上。現在的地球上隻剩下一種樣式的軍裝，這就是IF，也就是國際聯合艦隊（International Fleet）的軍裝。
“我還以為事兒都完了。”爸爸說。
彼得沒有說話，隻管將牛奶倒進他的麥片粥裏。
安德想的是，或許今天我終於可以不用去上學了。
爸爸按了下開門的按鈕，從桌旁站起來。“我去看看。”他說，“你們留在這兒，繼續吃吧。”
其他人都留在廚房裏，卻沒有繼續吃東西。過了一會兒，爸爸走了回來，朝媽媽招招手。
“你有麻煩了。”彼得對安德說，“他們發現了你在學校打架的事，現在來抓你進監獄了。”
“我隻有六歲，笨蛋，我是未成年人。”
“你是多餘的孩子，臭家夥，什麽權利都沒有。”
華倫蒂走了進來，起床後還沒梳頭，頭發亂糟糟地披在臉旁。“爸爸媽媽呢？我病了，不能上學。”
“又要做口腔檢查了吧？”彼得說。
“閉嘴，彼得。”華倫蒂說。
“你應該放輕鬆點，享受享受生活樂趣。”彼得說，“比這更糟的事兒多著呢。”
“我不知道還有什麽更糟的事兒。”
“比如肛門檢查。”
“呸呸，”華倫蒂說，“爸媽呢？”
“正和那個從IF來的家夥說話。”
華倫蒂本能地望向安德。他們一家已經等了幾年，等著有人來告訴他們安德通過了測試，被正式征召入伍。
“做得對，是該看他。”彼得說，“但被選中的也可能是我，你知道。他們可能最後認識到了，咱們這一夥裏還是我比較優秀。”彼得的自尊心有點兒受傷害，每到這種時候他就會變得越發蠻橫起來。
廚房門開了。“安德，”爸爸叫道，“你過來一趟。”
“不是你，彼得。”華倫蒂嘲笑道。
爸爸瞪了她一眼，說：“孩子們，現在不是瞎胡鬧的時候。”
安德跟著爸爸走進客廳。兩人進來時，那個IF軍官站了起來，但沒有把手伸給安德。
媽媽不安地轉動著她的結婚戒指。“安德魯，”她說，“我從來沒想到你是會打架的孩子。”
“那個叫史蒂生的男孩進了醫院。”爸爸說，“你把他打得很嚴重，還用腳踢人家。安德，這可不公平。”
安德搖了搖頭，猶豫著是否該說點什麽。他以為會是學校的人來告狀，誰知竟是艦隊的軍官。看來事情比他想象的更嚴重。可就算這樣，他仍舊不知道當時還能采取什麽別的做法。
“你對你的所作所為有什麽解釋嗎，年輕人？”軍官問。
安德再次搖搖頭，他不知道該說什麽。恐怕自己無論說什麽，都會加深別人的印象，把他當成一個凶狠的孩子。無論什麽懲罰我都會接受的，他想，來吧。
“我們願意考慮你當時的處境，看能不能從輕處罰。”軍官說，“但我必須告訴你，情況對你很不利，你在那個男孩倒下時還不斷踢打他的小腹和麵部。從這種行為看，你好像很喜歡打人。”
“我不喜歡打人。”安德低聲申辯。
“那你為什麽這樣做？”
“他還有一大群哥們兒在旁邊。”
“那又怎麽樣？那就能開脫你的責任嗎？”
“不能。”
“告訴我，你為什麽不斷踢他，你不是已經打贏了嗎？”
“把他打倒隻贏了一場，我想一次性打贏以後所有場，好讓他們害怕，從此不敢再惹我。”安德哭了起來。他實在忍不住，心裏很恐慌，也為自己的行為感到羞愧。安德不喜歡哭，也很少哭，但現在，不到一天的時間，他居然哭了三次，而且一次比一次哭得厲害。特別是在爸媽和這個軍官麵前哭鼻子更讓他倍感羞恥。“你們拿走了我的監視器，”安德說，“我隻好自己照顧自己了，不是嗎？”
“安德，你應該向大人求助。”爸爸說。
但那個軍官站了起來，走向安德，還伸出手說：“我的名字是格拉夫，安德，希倫·格拉夫上校。我負責星環戰鬥學校裏的基礎訓練。我來是為了正式邀請你加入這個學校。”
到底來了。“但監視器的事——”
“觀察你在沒有監視器的情況下怎麽適應環境，是對你的最後一項測試。我們不是經常這樣做，但你的情況不同——”
“他通過了測試？”媽媽不敢相信，“把史蒂生打得進了醫院就能通過測試？如果安德殺了他你們怎麽辦？給他發塊勳章？”
“之所以讓安德通過，不是考慮他做了什麽，維京夫人，而是考慮到驅使他作出這種行為的原因。”格拉夫上校遞給她一遝文件，“這是征召通知，你的兒子已經正式通過IF征召選拔。當然，這個項目正式啟動前你們已經簽署了文件表示同意，否則他根本不會出生。從那時起他就是我們的人，隻要他夠格。”
爸爸的聲音顫抖著，“你們讓我們覺得你們不會要他，現在又要帶他走，這麽做太過分了。”
“還有那場戲，史蒂生那件事。”媽媽說。
“那件事不是演戲，維京夫人。在了解安德這樣做的動機之前，我們無法確定他會不會又是一個——我們必須知道他為什麽那樣做，知道安德當時是怎麽想的。”
媽媽開始抽泣。“你非得叫他那個愚蠢的綽號嗎？”
“很抱歉，維京夫人。但他自己也總是這麽叫自己。”
“你打算怎麽辦，格拉夫上校？”爸爸問，“現在就帶他走？”
“那要看——”格拉夫說。
“看什麽？”
“看安德自己願不願意。”
媽媽的抽泣變成一聲尖利的冷笑。“噢，這麽說，最後還是全憑自願？真是太好了！”
“對你們倆來說，還沒懷上安德時你們就作出了選擇；但對安德來說，他還沒有作出決定。征來的兵當炮灰還行，但是軍官不同，必須誌願入伍。”
“軍官？”安德問。他一開口，其他人都不做聲了。
“是的。”格拉夫說，“戰鬥學校是專門訓練未來的戰艦艦長、分艦隊司令和艦隊司令的地方。”
“你們別糊弄他了！”爸爸生氣地說，“戰鬥學校出來的學員最終能當上艦長的有幾個？”
“很遺憾，維京先生，這是機密。但我可以告訴你，我們的學員，隻要撐過第一學年不被淘汰，沒有一個不會取得軍官資格；等他們退休時，這些人中職銜最低的也是星際戰艦的副艦長。即使是我們自己太陽係的本土防禦部隊裏，獲得這一職位也是極高的榮譽。”
“撐過第一學年沒被淘汰的人有多少？”安德問。
“隻要下定決心不被淘汰的人，都不會被淘汰。”格拉夫說。
我去！安德差點脫口而出，但他控製住了。去那裏就可以不上學了——可這個念頭太傻了，學校的麻煩過幾天就不存在了。去戰鬥學校可以離彼得遠遠的，這才是更重要的原因，可能是生死攸關的大事。但要離開爸爸和媽媽，特別是華倫蒂，還得成為一個戰士，就有點讓他覺得為難。安德不喜歡爭鬥，他不是彼得那種恃強淩弱的人，但也不喜歡自己現在的這個樣子，隻能仗著聰明戲弄傻瓜。
“我想，”格拉夫說，“安德和我應該私下談談。”
“不行。”爸爸說。
“我不會連句話都不讓你跟他說就把他帶走。”格拉夫說，“不過說句老實話，就算我這麽幹了，你也管不了。”
爸爸狠狠地瞪了格拉夫一會兒，站起身來走出客廳。媽媽捏了捏安德的手，走了出去，順手帶上房門。
“安德，”格拉夫說，“如果你和我一起走，你會很長時間都不能回到這兒來。戰鬥學校沒有假期，也不允許探訪。在那要經過一段不間斷的持續訓練，直到十六歲才有第一次探親假。某些情況下可以提前到十二歲。相信我，安德，六年、十年間，人們的改變非常大。比如你姐姐華倫蒂，如果你現在跟我走，再見到她時，她已經是個大姑娘了。你們倆會成為陌生人。你仍然會愛著她，安德，但你不會再了解她了。你瞧，我沒有騙你說跟我走會很輕鬆。”
“媽媽和爸爸呢？”
“我很了解你，安德，我經常看你的監視器錄下的碟子。你是不會想念爸爸媽媽的，至少不會很想，就是想也不會很經常。他們也一樣，不會經常想你的。”
淚水止不住地流出安德的眼睛。他轉開臉，不肯伸手擦眼淚。
“但他們確實是愛你的，你必須明白，為你的出生他們付出了相當大的代價。知道嗎？他們出生在信奉宗教的家庭。你爸爸的受洗名是約翰·保羅·維佐裏克，他是天主教徒，是一家九個孩子中的第七個。”
一家九個孩子，對安德來說，這實在難以想象，按現在的法律那就是犯罪。
“是的，為了宗教人們會做出奇怪的事情。你知道政府的生育核準製度，在你爸爸小的時候還不像現在這麽嚴格，但也小看不得。隻有前兩胎孩子才能享受免費教育，而且每生一個孩子，納稅都會大幅增加。你爸爸十六歲時援引違規家庭法，與自己的家庭脫離了關係。他改了自己的名字，放棄自己的宗教信仰，並發誓遵守生育指標，隻生兩個，絕不多生。他是認真的，並且發誓不會讓自己的孩子經受他童年時代受過的歧視和侮辱。你明白嗎？”
“他不想生下我。”
“是的，現在沒有人想生第三個孩子了，你不能指望他們會高高興興。你父母的情況比較特殊，他們都信仰過鼓勵多生的宗教。你媽媽原來是摩爾門教徒。但實際上他們的態度比較曖昧，並不樂意要第三個孩子。你知道什麽是曖昧嗎？”
“搖擺不定。”
“對。他們都出生在違規家庭裏，為此他們深感羞愧，所以隱瞞了自己的家庭背景。你媽媽甚至不肯告訴別人自己來自猶他州，唯恐別人猜出她過去是摩爾門教徒。你爸爸則隱瞞了自己的波蘭血統。所以你看，即使是在政府的直接指示下，生下第三個孩子仍然破壞了他們的努力。”
“我明白。”
“情況其實還更複雜一些。你爸爸按正規的宗教傳統給你起名，實際上，在你們三人一出生後他就親自為你們做了洗禮。你媽媽反對這樣做，每次提起這件事都會跟你爸爸爭吵，她不是不想讓你受洗，而是不想讓你成為天主教徒。他們並沒有真正放棄自己的宗教信仰。對他們來說，你是驕傲的象征，因為他們戰勝了法律，生下了第三個孩子；但你同時也象征著懦弱，因為他們不敢公開地堅持在內心深處認為正確的違規行為。另外，有了你，他們也會因別人的目光感到羞恥。不管他們怎麽努力，隻要你在他們身邊，他們就難以融入正常社會之中。”
“這些你是怎麽知道的？”
“我們在你哥哥姐姐身上也裝過監視器。安德，要是你知道那個監視器有多麽靈敏，你會大吃一驚的。有了那東西，我們相當於直接聯係著你的腦袋瓜，你聽到的任何聲音我們都能聽到，不管你自己有沒有注意那些聲音，也不管你懂不懂那些發生在你身邊的事。你可能不懂——我們懂。”
“這麽說，爸爸媽媽既愛我，又不愛我？”
“他們是愛你的。問題是他們想不想你留在這兒。你待在這所房子裏對他們來說是持續不斷的折磨，是引起矛盾的根源。你明白嗎？”
“引起矛盾的人不是我。”
“這不是因為你自己做了什麽，安德，是你的存在本身。你哥哥恨你是因為你的存在證明了他不夠出色，父母怨恨你是因為他們試圖逃避過去的一切。”
“華倫蒂愛我。”
“她的確是全心全意、沒有保留、沒有條件地愛你，你也愛她。我說過，離家遠行不是件容易的事。”
“學校那兒是什麽樣的？”
“非常艱苦。也要學習，像這兒的學校一樣，但我們會教給你更深奧的數學和電腦知識，還有戰史、戰術與戰略。更要緊的是在戰鬥模擬室做訓練。”
“那是什麽？”
“就是模擬戰鬥。所有的孩子都要編入戰隊，在無重力狀態下，一天又一天模擬戰鬥，無休無止。沒有傷亡，但勝負非常重要。每個人開始時都是普通士兵，接受命令。大一點的孩子是你的長官，他們的責任就是訓練你、在戰鬥中指揮你。我不能告訴你更多情況了，總之，和玩太空戰士打蟲人的遊戲一樣，隻是有幾點區別：你擁有真正的武器，你的隊友與你並肩戰鬥，你自己的將來、人類的將來都取決於你學得怎樣，你打得怎樣。這種生活十分嚴酷，你會因此失去正常的童年。當然話又說回來，有你這樣的聰明腦袋，加上又是個老三，無論如何也不會有正常的童年了。”
“所有的學生都是男孩？”
“也有少數女孩子，女孩很難通過選拔測試，人類社會的發展曆史給她們造成了不少不利條件。她們不會像華倫蒂那樣對待你，但你會在那裏找到兄弟的，安德。”
“像彼得那種兄弟？”
“我們沒要彼得，原因嘛，和你恨他的原因一樣。”
“我不是恨他，我隻是——”
“怕他。唔，你知道，彼得並不是壞得不可救藥。測試他時，我們已經很長時間沒發現他那麽好素質的孩子了。後來我們請求你的父母第二胎生個女孩，希望她像彼得一樣出色，性格更善良。可她太善良了，因此我們再次要求你父母生下你。”
“還得一半像彼得，一半像華倫蒂。”
“如果事情發展如我們所想的話。”
“那麽我是那樣的嗎？”
“從我們的觀察分析來看，你是的。我們的測試手段很先進，安德，但這些手段不能把一切都告訴我們。提起這個，說實話，測試能提供的信息實在少得可憐，但有總比沒有強。”格拉夫俯下身，拉住安德的手，“安德·維京，如果現在隻是替你選擇一個最好、最幸福的將來，我會告訴你最好留在家裏。留在這兒，繼續成長，快樂地生活。你是個老三，有個拿不定主意自己到底願意當個好人還是當一頭豺狼的哥哥，但是，世上比這個難過得多的事多著呢。戰鬥學校就是其中之一。我們需要你。蟲人對你來說或許隻是個遊戲，安德，可它們上次隻差一點點就把人類徹底消滅了。當時它們把我們打了個措手不及，數量比我們多得多，武器也比我們先進，全憑一個優勢我們才免遭毀滅：上一次我們擁有人類曆史上最傑出的統帥。命運也好，上天庇佑也好，傻人有傻福也好，隨你怎麽叫，上一次我們有馬澤·雷漢！
“但我們現在不再擁有他了，安德。人類竭盡所能，拿出了一支艦隊。跟它一比，以前蟲人派來攻擊我們的艦隊就像孩子放在遊泳池裏的玩具一樣。另外我們還發明了一些新式武器。但這些恐怕還不夠。自上次戰爭以後已經過了八十年，它們的準備時間和我們一樣久。我們需要找到最優秀的人員和武器，而且得快。或許你不會為我們工作，或許你會為我們工作，或許你會在壓力下崩潰，或許這會毀了你的生活，或許你會恨我今天來到你的家，但隻要有這種可能：我們的艦隊裏因為有了你，人類得以幸存，蟲人永遠不敢再來騷擾我們——隻要存在一絲這種可能，我就要請求你加入我們，和我一起走。”
安德無法把注意力集中在格拉夫上校身上。上校似乎離得很遙遠，看起來很小，仿佛可以用鑷子把他夾起來放進口袋。離開這兒的一切，到一個沒有樂趣、充滿艱辛的地方，沒有華倫蒂，沒有媽媽和爸爸——安德簡直無法想象這一切。
這時，他想起一部每年必看的關於蟲人的紀錄片，裏麵展現的是發生在X國的慘劇，星環上的戰鬥，充滿死亡、痛苦和恐懼。影片裏還講到馬澤·雷漢以他的軍事天才，指揮著弱小的人類飛船，摧毀了數量和火力兩倍於他的敵軍艦隊。就像孩子和成人打鬥，最後，勝利的是人類。
“我很害怕。”安德輕聲說，“但我會和你走的。”
“理由不充分，再說一遍。”格拉夫說。
“就是為了這個，我才能夠出生，對不對？如果不去，我憑什麽活著呢？”
“還是不夠好。”格拉夫說。
“我不想去。”安德說，“但我會去的。”
格拉夫點點頭。“你可以改變主意，直到跟我上車前你都可以改變主意。但隻要你上了我的車，從此以後你就得聽憑國際聯合艦隊的吩咐。你明白嗎？”
安德點點頭。
“好吧，我們再跟你父母談談。”
媽媽抽泣起來，爸爸緊緊抱了一下安德，彼得跟他握了握手。“你這個幸運的小笨蛋。”華倫蒂吻了安德，把淚珠留在他的臉上。
“不用打點行裝，不用帶個人物品。一切都由學校提供。至於說玩具，那兒隻有一種遊戲，模擬戰鬥。”
“再見。”安德對他的家人說，他伸手抓住格拉夫的手，和他一塊兒走出家門。
“幫我多殺幾個蟲人！”彼得大喊。
“我愛你，安德魯。”媽媽說。
“我們會給你寫信的。”爸爸說。
鑽進靜靜等在車道上的汽車時，安德聽見華倫蒂突然傷心欲絕地哭喊了起來：“一定要回來呀，我永遠愛你！”