“在安德的問題上，我們必須把握好平衡。一方麵，要讓他保持一定程度的孤立，使他的創造性不至於消失，否則他就會徹底認同這個體製，我們就會失去他的天賦；另一方麵，我們也必須確保他有足夠的能力去領導別人。”
“有了軍銜，就能管人。”
“沒那麽簡單。馬澤·雷漢大可以一個人指揮他那支小艦隊，並且贏得勝利。但下一場戰爭爆發時，軍隊的數量要多得多，即使天才也會應接不暇。司令官手下的飛船不計其數，他必須掌握和下屬緊密合作的本領。”
“啊，太妙了。這就是說，他必須既是個天才，同時又有一副好心腸。”
“不是好心腸，好心腸會把我們葬送在蟲人手裏。”
“這麽說，你要把他孤立起來？”
“不等到達學校，我就要讓他在其他孩子中間徹底孤立。”
“對此我一點兒也不懷疑。我等著。我看過他收拾史蒂生的錄像，你帶來的這小家夥可不是什麽甜心寶貝。”
“這你就錯了，他是個非常惹人喜愛的孩子。但不用擔心，用不了多久我們就能把他那些招人疼的毛病去除個一幹二淨。”
“有時我覺得，你挺喜歡打擊這些小天才。”
“這是一門藝術，而我在這方麵非常非常棒。但要說喜歡，或許吧。當這些小天才經受過我的打擊後，他們重新站起來時會變得更加強大。”
“你真是個惡魔。”
“謝謝誇獎，不知這是否意味著漲我的薪水？”
“隻有一枚勳章。我們的預算不是無限的。”
據說失重狀態會導致方向感喪失，特別是方向感還不十分健全的小孩子。安德甚至沒等脫離地球引力就已經暈頭轉向了。
安德和一起出發的其他十九個男孩被編成一個新兵隊。他們排隊走出汽車，進入電梯。大夥兒聊著笑著吹著，安德卻一聲不吭。他發現格拉夫和其他教官正觀察著他們，好像在分析什麽。安德認識到，在教官們看來，孩子們的一舉一動都說明了某些問題。教官們可以從夥伴們的嬉鬧中作出分析，也可以從沒有說說笑笑的自己身上找出線索。
他很想表現得像其他男孩一樣，但他想不起任何笑話，再說，他們說的笑話都不好笑。不管引起他們發笑的根源是什麽，安德在自己身上完全找不到這些根源。他很害怕，恐懼使他變得嚴肅。
教官們給他發了連褲的製服。腰上沒有皮帶的衣服讓人感覺怪怪的，穿上去覺得全身鬆鬆垮垮，有一種赤身**的感覺。有人帶著攝像機過來錄像。攝像師彎著腰鑽來鑽去，肩頭蹲著像動物似的攝像機。他移動得很慢，動作像貓，目的是為了讓拍攝到的圖像更加平穩。
安德開始想象自己出現在電視裏的情景。記者問他，你感覺怎麽樣，維京先生？很好，就是有點餓。餓？噢，對了，發射前20小時他們不讓你吃東西。真有意思，我以前從來沒聽說過這種事。說實話，我們都很餓。采訪過程中，安德和那個記者在攝像機鏡頭前輕快地走動著。電視台的記者們讓安德代表全體孩子講話，可他連代表自己講話都說不利索。安德第一次有想笑的感覺，於是他笑了。旁邊的其他男孩剛好因為別的原因大笑起來。他們會認為我是被他們的笑話逗樂的，安德想，其實我心裏想的事更好笑。
“一個接一個爬上梯子，”一個教官說，“沿走道進去，兩邊是空椅子。隨便找個位置坐下，反正裏麵沒有窗口位。”
這是個笑話，其他男孩大笑起來。
安德排得很後，但不是最後。那台攝像機還在拍，華倫蒂會看到我上航天飛船嗎？他很想跑到攝像機鏡頭前大叫：“我可以和華倫蒂說聲再見嗎？”有件事他不知道：即使他這樣做了，拍下的畫麵也會被剪掉——大家都把這些飛向戰鬥學校的孩子當作英雄，英雄是不會掛念任何人的。安德不知道有這種審查製度，但也知道不能由著性子跑到攝像機鏡頭前，那將是個錯誤。
安德通過一段短短的艦橋，走進飛船艙門。他發現右邊的牆壁上像地板一樣鋪著毯子。這說明他已經開始喪失方向感。他一旦覺得牆壁像地板，頓覺自己像在牆上邁步前進。上了梯子，他發現它後麵的垂直表麵也鋪著毯子。爬來爬去沒離開地板，他一邊想一邊拉住扶手，一步一步往上爬。
安德假裝自己正從牆上往下爬，覺得這樣想很好玩。念頭一閃，大腦立即完成想象。雖說實實在在的重力證明他所想象的完全不對，但大腦還是將想象當成事實。他走到一張空著的座椅前，因為還有地球的引力，一屁股坐下，毫無問題。但由於頭腦中的想象，他發現自己對這種引力放心不下，雙手死死抓住椅子不放。
其他男孩在他們的座位上蹦蹦跳跳，互相打鬧。安德很細心，找到安全帶，琢磨了一會兒，弄明白了該怎麽用它扣住胯部、腰部和雙肩。他想象飛船這時正在地球上空晃晃悠悠地飄著。地球伸出引力這隻巨手，緊緊抓住飛船不放。但是我們會從它手中滑脫的，他想，我們會擺脫這顆行星的。
這時他還不明白這個想法的意義，但以後他會想起來，甚至在離開地球之前，他就已經把地球看成一顆行星，和別的行星一樣，而不再把它當作自己的家另眼相看。
“哦，這麽快就弄明白安全帶了。”格拉夫說，他正站在梯子上。
“你也和我們一塊兒走嗎？”安德問。
“一般情況下我並不親自下來招收新學員。”格拉夫說，“我算是那個地方的負責人吧，學校主管，相當於校長。他們非讓我下來招人，說不然就要開掉我。”他笑著說。
安德也笑了。他和格拉夫在一起很愉快。格拉夫人很好，還是戰鬥學校的校長。安德覺得輕鬆了些，他在那邊畢竟有了個朋友。
很多孩子沒像安德那樣擺弄好安全帶，大人們就過去幫他們係好。大家接著坐在那裏等了一個小時，飛船前端的電視播放著影片，向他們介紹飛船飛行的原理和太空飛行的曆史，還有他們在國際聯合艦隊那些了不起的星際戰艦上可能會有的輝煌前程。全是無聊玩意兒，這些東西安德早就看過了。
不過從前可不像現在這樣係著安全帶坐在飛船裏，飛船還飄在地球肚皮上。
飛船發射還算順利。開始有一點點嚇人，顛簸了幾下，每次都讓孩子們陷入一片恐慌，以為這將成為早期宇航之後第一次發射失敗。影片裏沒有說升空時仰麵朝天躺在軟椅上會承受多大衝擊力。
接著就沒事了，他真的被吊在了安全帶上，處於失重狀態。
格拉夫沿梯子倒退著爬了過來，好像他本來是要爬向飛船前部。安德沒有感到驚訝，因為他已經調整了自己的方向感，對於格拉夫做出的下一個動作也沒有大驚小怪。格拉夫用腳鉤住一級橫檔，手在麵前的艙壁一撐，突然垂直挺立在梯子上，這一下他的身體變成了和飛船船身的縱向成直角，就像是站在一架普通飛機的機艙裏似的。
方向感喪失對於有些人的影響特別大，有個男孩嘔吐起來，安德明白了為什麽不許他們在發射前二十小時內吃東西。失重狀態下嘔吐可不是件好玩的事。
不過安德覺得格拉夫在零重力狀態下的動作很有趣。他順著這個思路繼續想下去，想象格拉夫頭下腳上倒立在中間過道上，又在腦子裏描繪出他腳踩牆壁、平平懸在空中的情景。沒有重力，隨便怎麽站都行，想怎麽樣就怎麽樣。隻要我換個位置，格拉夫就成了拿大頂，而他還一點也不知道呢。
“在想什麽這麽好笑，安德？”
格拉夫的聲音嚴厲，怒氣衝衝。我做錯什麽了，安德想，我笑出聲了嗎？
“我在問你，士兵！”格拉夫嗬斥道。
哦，對了。這是訓練課程的開始。安德在電視上看過一些軍隊紀錄片，開始的時候他們總是訓斥人，後來士兵和軍官就成為了好朋友。
“是，長官。”安德說。
“既然知道，還不回答！”
“我在想象你頭下腳上倒立的情形，我覺得很好笑。”
聽上去傻透了，尤其是現在，格拉夫冷冰冰地看著他。“對你來說可能很好笑。這裏還有沒有人也覺得好笑？”
四周傳來一片咕噥聲：“沒有。”
“為什麽沒有？”格拉夫輕蔑地瞪著大夥兒，“笨蛋！這就是我們招到的學員，一群白癡。你們中間隻有一個人還有點腦子，能夠意識到失重狀態下方向可以任意假設。你懂嗎，夏夫？”
被問到的孩子連連點頭。
“不，你不懂，你當然不懂。你不僅僅是個笨蛋，還是個騙子。你們這些學員中隻有一個人還算有點頭腦，這個人就是安德·維京！好好看看他，小東西們。等他當上司令，你們恐怕還裹著尿片待在戰鬥學校呢。因為他知道如何在失重狀況下思考，而你們卻隻知道嘔吐。”
這和電視上說的可不一樣。安德想，格拉夫應該批評他而不是讚揚他，他們應該一開始互相敵對，以後才成為好朋友。
“你們中的大部分將會被無情地淘汰。接受現實吧，小東西們。你們大多數人的前程隻能到戰鬥學校為止，因為你們根本沒長能在太空駕駛飛船的腦子。你們絕大多數人的價值還頂不上把你們送上來的花費。根本不是那塊料。也許有些人還有培養的餘地，還能對人類做點貢獻，不過，別把賭注押在這上頭。我要是打賭，賭注隻押在一個人身上。”
格拉夫突然來了一個後空翻，一把抓住梯子，雙腿則甩到跟梯子垂直的方向。如果梯子所在的方向算作“下”的話，那他現在就是在雙手倒立。如果把梯子所在的方向看成“上”，那他現在就是雙手吊在梯子上晃**著。接著，他雙手輪換著抓住一級級梯子橫檔，沿著中央走道晃悠回了他的座位。
“聽起來好像你已經當上了司令。”坐在他旁邊的男孩低聲說。
安德搖了搖頭。
“怎麽，都不屑於和我說話了？”那個孩子說。
“那些話又不是我讓他說的。”安德低聲說。
頭頂突然挨了一下狠揍，接著又是一下。背後傳來咯咯的笑聲，坐在安德後排下一個位置的那個男孩一定是已經解開了他的安全帶，所以夠得到安德。安德頭上又挨了一下。滾開，安德想，我又沒招惹你。
又是一下。孩子們一片哄笑。格拉夫沒看見這一切嗎？為什麽不出來阻止？又一下重重的敲擊。真疼。格拉夫在哪兒？
接著他明白了，這一定是格拉夫蓄意造成的。這比電視節目裏演的情況更糟。教官越是斥責你，其他人越是喜歡你，但如果教官寵愛你，其他人非恨透了你不可。
“嗨，你這個吃大便的家夥。”身後傳來低低的聲音。安德的頭又挨了一下。“喜歡嗎？嗨，超級腦袋，好玩嗎？”又被打了一下，這次被打得太狠，安德忍不住輕輕叫了一聲。
如果格拉夫故意陷害他的話，那麽除了他自己，沒有人會來幫助他。安德一動不動，算計著下一擊什麽時候到來。來了，他想。果然，又挨了一下。這一下很疼，但安德的注意力全部集中在估算下一擊到來的時間上。來了，沒錯，很準時，這下我可逮住你了！安德想。
在下一擊剛要打中安德時，安德雙手猛地後伸，一把抓住打他那孩子的手腕，狠狠向前用力一拽。
正常重力狀態下，那個孩子會撞在安德座位的後背上，撞得胸口生疼。但是在失重狀態下，他全身都被拖出了座椅，向艙頂直飛過去。安德沒想到會這樣，他不知道在失重狀態下，哪怕一個小孩子微弱的力量也會被放大到危險的地步。那個孩子滑過空中，撞在頭頂方向的艙壁上，反彈下來擊中另一個座位上的孩子，接著又飛進中間的過道。他的雙臂胡亂擺動著，尖叫一聲撞在艙室前麵的牆壁上，左邊胳膊扭曲著壓在身子底下。
這一切隻發生在幾秒鍾時間內。格拉夫迅速地趕到了。他從空中一把抓住那孩子，利索地推著他穿過中間過道，把他送到另一個教官身邊。“左臂，我想是骨折。”他說。那孩子立刻被喂下一粒藥丸，安靜地飄在空中，那個教官則迅速替他的手臂包上夾板。
安德覺得自己快吐出來了。本來隻想揪住那孩子的胳膊——不，不是那樣的，自己的確想傷害他，而且使出了全身力氣拽他。安德根本沒想鬧得這麽大，但那孩子確實如安德所願，受了重創。失重使我露出了真麵目，就是這麽回事，我成了彼得，跟他一個德性。安德真恨自己。
格拉夫站在船艙前部。“你們是怎麽回事？學點東西這麽慢！你們那些低能的小腦袋瓜裏，連這麽一個小小的事實都沒認識到嗎？你們是來當兵的。在以前的學校、以前的家庭裏，你們或許是老大，或許挺機靈，但我們選拔的是天才中的天才，你們以後打交道的就是這樣的人。我告訴過你們，安德·維京是這個新兵隊裏最出色的！明白了嗎？笨蛋。別招惹他，戰鬥學校裏不是沒出過學員死亡的事故。清楚了嗎？”
新兵隊中一片沉寂。安德身旁的孩子一下子變得小心翼翼起來，生怕碰到安德。
我不是個凶狠的人，安德一遍又一遍地對自己說。不管他說什麽，我不是彼得，我不會變得凶狠殘暴，不會！我是在自衛，我忍了很久，我是有耐心的，我不是他說的那種人。
揚聲器裏傳來一個聲音，告訴他們學校就要到了。飛船花了二十分鍾減速進入船塢。安德走在其他人後麵。他們也巴不得讓他落在最後，匆匆忙忙沿著梯子往上爬——如果是按起飛前的方向來看，現在是向下爬。一條窄窄的管狀通道連接著飛船和戰鬥學校，格拉夫等在通道口。
“旅途愉快嗎，安德？”格拉夫興致勃勃地問。
“我還以為你是我的朋友。”盡管安德想控製自己的憤怒，但他的聲音還是顫抖起來。
格拉夫露出一副困惑的樣子，說：“你怎麽會有這種想法呢，安德？”
“因為你——”因為你對我很親切，而且很誠實——安德本想這麽說，但他忍住了。“你沒有對我說謊。”
“我現在也沒有說謊。”格拉夫說，“我的工作不是交朋友，而是塑造全世界最優秀的軍人，整個人類曆史上最優秀的軍人。我們需要拿破侖，需要亞曆山大——盡管拿破侖以失敗告終，亞曆山大年紀輕輕就撒手人寰。我們需要愷撒大帝，盡管他成了獨裁者，並因此喪命。我的工作就是要塑造出這樣一個偉大統帥，塑造出輔助他邁向成功的幕僚。這份工作裏沒有要求我一定要和小孩子做朋友。”
“你讓他們恨我。”
“是嗎？那你又打算怎麽辦呢？找個牆角躲起來？還是親吻他們的小屁股，好讓他們喜歡你？隻有一個方法能讓他們不再恨你，那就是每一件事都做得出類拔萃，讓他們不敢小看你。我告訴他們你是最出色的，你他媽的最好給我成為最出色的。”
“如果我做不到呢？”
“那就太糟了。聽著，安德，如果你覺得孤獨、害怕，那麽我很抱歉。但是別忘了，蟲人還在威脅著我們，它們有成百上千億甚至千萬億，這僅僅是我們所知道的。它們還有同樣數量的戰艦，還有我們所不了解的武器，而且它們想用這些武器將我們消滅得一幹二淨。不是說整個地球都處於危機之中，安德，隻是我們，身處險境的隻有人類！至於地球上其他生物，它們大可以沒有我們，照樣能適應，照樣進化得挺好。但是我們人類不想滅亡。作為一個種族，為了生存，我們不斷進化，進化的方法就是拚命加油幹，最後，隔上若幹代，誕生一些天才。他們就是那些發明輪子、電燈和飛機的人，就是那些建造城市、建立國家甚至帝國的人。你明白嗎？”
安德覺得自己懂了，但又有點拿不準。他什麽都沒說。
“不，你當然不會明白。讓我直截了當地告訴你：人是自由的，但全人類都需要他的時候例外。也許人類現在就需要你，需要你做一番事業。我覺得人類也需要我，需要我發掘你的能力。可能我們兩人都不得不做一些卑鄙的事情，安德，但是，隻要能讓人類生存下來，我們就是出色的工具。”
“就這些？我們隻是工具？”
“每一個單獨的個人都是工具，其他人利用我們這些工具來維持人類的生存。”
“這不是真的。”
“不，有一半是真話，另一半等我們打贏這場戰爭再操心吧。”
“不等我長大，人類就會滅亡。”安德說。
“我希望你是錯的，”格拉夫說，“還有，我要提醒你，和我說話隻會給你帶來麻煩，別的學員一定會說安德正在那兒拍格拉夫的馬屁。如果大家都認為你是老師的跟屁蟲，那你一定會被孤立起來。”
安德明白格拉夫的意思——走開，別再煩我了。“再見。”安德說。他攀著梯子爬了上去，其他學員早已經離開了。
格拉夫望著他離去。
旁邊的一個教官問：“他就是我們一直在尋找的那個人？”
“天知道。”格拉夫說，“如果安德不是那個人，他最好早點表現出來。”
“可能我們理想中的那個人根本不存在。”那個教官說。
“可能吧。不過要是這樣的話，安德森，那我就要說他媽的上帝站在蟲人那邊，他自己就是一隻爛蟲子。你寫報告的時候可以引用這句話。”
“我會的。”
他們又默默站了一會兒。
“安德森。”
“唔？”
“那孩子錯了，我是他的朋友。”
“我知道。”
“他心地純潔，充滿正義感，是個好孩子。”
“我看過報告。”
“安德森，想想我們要讓他吃的苦頭吧。”
安德森充滿信心地說：“我們會讓他成為有史以來最優秀的統帥。”
“然後讓他一肩挑起整個世界的命運。為了他好，我真希望他不是那個人。我真是這麽想的。”
“振作點，可能不等他畢業，蟲人就已經把我們全幹掉了。”
格拉夫笑道：“說得對，我已經覺得好多了。”