1
所有幸福的家庭都是相似的，每個不幸福的家庭自有其不幸福之處。
奧勃隆斯基家裏一切都亂了套。妻子得知丈夫跟從前在他們家的法國女教師有關係，便對丈夫宣稱不能跟他在一個家裏生活。這種狀況已持續到第三天，感覺到痛苦的不僅有夫妻倆，有所有家庭成員，還有全體仆役。所有家庭成員及全體仆役都覺得他們住在一起沒意思，任何在客棧偶然相遇的人都比他們——奧勃隆斯基的家庭成員和闔家仆役之間關係密切。妻子待在自己的幾個房間閉門不出；丈夫已經三天不在家；孩子們在家裏到處亂跑，像丟了魂一般；英國女教師跟女管家吵了架，寫便函請女友為她找個新地方；廚子昨天就離開了家，正好是在午餐的時候；打雜的廚娘和馬車夫要求清賬。
爭吵後的第三天，斯捷潘·阿爾卡季奇·奧勃隆斯基公爵——斯季瓦，社交圈都這樣稱呼他——在慣常的時間，即早上八點鍾醒來，不是在妻子的臥室，而是在自己書房的羊皮沙發上。他在沙發的彈簧上翻了一下他那富態且精心保養的身子，就像要久久地再睡上一覺，又抱緊枕頭讓它貼著臉；但這時他猛地一起身，坐了起來，睜開眼睛。
“是啊，是啊，怎麽回事呢？”他想，回憶著夢境，“是啊，這都是怎麽回事？對了！阿拉賓在達姆施塔特[2]設午宴待客；不，不是達姆施塔特，而是美國的什麽地方。對，那個達姆施塔特就在美國。是啊，阿拉賓在玻璃餐桌上設午宴，各桌都在唱《Ilmiotesoro》[3]，不，不是《Ilmiotesoro》，比這個更好，還有那些小瓶子，一個個都是女人呢。”他回想著。
斯捷潘·阿爾卡季奇兩眼愉快地閃著光，他微笑著沉思起來。“是啊，真好，太好了。當時還有不少極好的東西，讓人沒法用言語述說，醒了連意思也表達不出來。”這時他發覺一條呢絨窗簾的側麵透進一束亮光，便愉快地從沙發上挪下兩隻腳，探尋著那雙妻子用金色的上等羊皮為他縫製的拖鞋（去年的生日禮物），按照九年來的老習慣，並沒起身，隻是朝臥室裏他身邊掛睡衣的地方伸出手去。這時他才突然想起自己為什麽沒有睡在妻子的臥室，而是睡在書房裏；笑容從他臉上消失了，他皺起眉頭。
“唉，唉，唉！啊！……”他哀歎著，回想起發生的一切。眼前又一次浮現出跟妻子爭吵的所有細節，他毫無出路的困境，以及最讓人難受的、他自己的過錯。
“是啊！她不原諒，也不可能原諒。最可怕的是，全都是我的錯，是我的錯，可我又沒犯錯。這就是整個悲劇所在，”他想道，“唉，唉，唉！”他絕望地評判著，一邊回想這場爭吵中那些讓自己最感沉重的印象。
最讓人不快的是起初那一刻，當時他剛從劇院回來，既高興又滿足，手裏拿著一個給妻子的大梨，卻沒在客廳找到妻子；奇怪的是，也沒在書房找到她，最後瞧見她在臥室裏，手裏拿著那張不幸的、敗露了一切的便函。
她，總是事事操心，忙忙碌碌，心智平平，他就是這麽認為的，這個多麗，手裏拿著便函一動不動坐著，帶著恐懼、絕望和憤怒的表情看著他。
“這是什麽？這個？”她問道，指著便函。
回想到這兒，就像常有的那樣，讓斯捷潘·阿爾卡季奇難受的與其說是事件本身，不如說是他對妻子這些問話所做的回答。
那一刻他所遭遇的情形，就像人們突然被揭發了某種極其丟臉的事所遇到的情形一樣。他沒能準備出一副麵孔，應付自己的過錯被揭露後站在妻子麵前這種處境。不是覺得屈、否認、辯白、請求原諒，甚至顯得無動於衷，這些都比他當時做的要好！他的臉完全是不由自主（就是“大腦的反射作用”，喜愛生理學的斯捷潘·阿爾卡季奇想到），完全不由自主地忽然露出那慣常的、善良的，從而也是愚蠢的微笑。
他無法原諒自己這個愚蠢的笑。看見這個笑容，多麗打了一個寒顫，好像出自身體上的疼痛一般，繼而發作起來，以她那本來的急躁脾性，爆出一連串狠話，跑出了房間。從那以後她不想再看見丈夫了。
“全都怪這個愚蠢的笑。”斯捷潘·阿爾卡季奇想。
“可是該怎麽辦？怎麽辦呢？”他絕望地自言自語，找不到答案。