斯捷潘·阿爾卡季奇是個誠實對待自己的人。他不能欺騙自己，讓自己相信他懊悔自己的行為。他現在不會懊悔六年前第一次對妻子不忠時所懊悔的事情。他不懊悔他這個三十四歲、漂亮、易於愛戀的人，並沒愛戀過他的妻子——隻比他年輕一歲,五個活著、兩個死去的孩子的母親。他懊悔的隻是他沒能更好地瞞住妻子。但他感覺到自己處境的全部重荷，憐惜妻子、孩子和自己。也許，他可以把自己的罪過更好地瞞過妻子，要是他預料到這個消息會對她有如此影響的話。顯然他從未仔細想過這個問題，但他隱約覺得妻子早就猜到他對她不忠，隻是對此睜一隻眼閉一隻眼而已。他甚至以為，她，漸漸衰弱老去，已經不再漂亮、毫不出眾、普普通通，隻是一個持家的好母親，按道理應該寬容為懷才是。結果卻完全相反。
“唉，可怕！唉，唉，唉！可怕啊！”斯捷潘·阿爾卡季奇自言自語，什麽也想不出來，“在這以前一切多好啊，我們的日子過得多好！她很滿足，為孩子們而幸福，我任何事都不妨礙她，任由她忙活孩子們的事，忙活家務，她想怎麽樣都行。的確，糟糕的是那個人是我們家的家庭教師，糟糕啊！跟自家的家庭女教師求歡，實在有那麽點兒平庸、下流。可那是怎樣一個家庭女教師啊！（他清晰地回想起M-lle Roland[4]那雙耍弄人的黑眼睛和她的微笑。）但是當她在我們家的時候，我沒容許自己做任何事情。最糟糕的是，她，已經……一切簡直就是存心似的！唉，唉，唉！唉呀！可現在，現在怎麽辦呢？”
答案是沒有的，除了那個生活所給出的，應對所有最複雜難解問題的共同答案。答案便是：總得按日常需要過下去，也就是要忘卻。在睡夢中忘卻已經不可能，至少要等到夜裏，不可能再回到那樂聲，那些玻璃瓶子女人唱的歌裏去了；因此，應該在生活的夢中忘卻。
“到時候再看吧。”斯捷潘·阿爾卡季奇自語道，站起身來，穿上淺藍絲綢襯裏的灰色睡衣，甩起穗帶打了個結，向自己寬闊的胸腔裏充分吸進一口氣，習慣性地邁出精神充沛的步子，向外撇著兩腳，那樣輕鬆地撐著他肥滿的身體，走到窗邊，拉起窗簾，響亮地打了打鈴。應著鈴聲馬上走進來他的老朋友、貼身男仆馬特維，拿著他的外衣、一雙靴子和電報。跟著馬特維走進來的是帶著刮臉用具的理發師。
“有機關裏的公文嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇問道，一邊拿過電報，在鏡子前坐下。
“在桌子上。”馬特維回答，詢問般地、帶著同情看了主人一眼，稍等片刻，又帶著狡黠的微笑補了一句，“出租馬車的業主那兒有人來過。”
斯捷潘·阿爾卡季奇沒說什麽，隻是在鏡子裏瞧了瞧馬特維；從鏡中相遇的目光裏看得出來，他們彼此都明白。
斯捷潘·阿爾卡季奇的目光似乎在問：“你幹嗎要說這個？難道你不知道嗎？”
馬特維把兩手放進外衣口袋，叉著一隻腳，默默地、溫厚地微笑著，看了一眼他的主人。
“我叫他們星期天來，在此之前不要白白給您跟他們自己添麻煩。”他說出這句顯然是預先準備好的話。
斯捷潘·阿爾卡季奇明白，馬特維想開個玩笑，以引起別人的注意。他撕開電報，憑著猜測糾正了裏麵通常都有的別字，繼而他的臉上露出了笑容。
“馬特維，安娜·阿爾卡季耶夫娜妹妹明天到。”他說，然後讓理發師那光滑、肥胖的手停一下，那隻手正在他長而卷曲的腮須中清出一條粉紅色的通路來。
“感謝上帝。”馬特維說，以這一回答表示他跟主人一樣，明白這次到訪的意義。安娜·阿爾卡季耶夫娜，斯捷潘·阿爾卡季奇心愛的妹妹，可以促成夫妻之間的和解。
“一個人還是跟丈夫同來？”馬特維問道。
斯捷潘·阿爾卡季奇沒能說話，因為理發師正忙著剃他上唇的胡子，所以隻是抬起一根手指。馬特維朝鏡子點了點頭。
“一個人。準備樓上的房間？”
“稟告達麗婭·阿列克桑德洛夫娜，她會吩咐在哪兒的。”
“達麗婭·阿列克桑德洛夫娜？”馬特維好像有些懷疑地重複道。
“是的，稟告吧。拿著電報，再告訴我她說了什麽。”
“您是想試探一下。”馬特維明白了，但他隻是說：
“是的，老爺。”
馬特維慢慢在柔軟的地毯上踏著嘎吱作響的靴子，手裏拿著電報回到房間時，斯捷潘·阿爾卡季奇已經洗淨，梳理完畢，正準備穿衣服。理發師已經走了。
“達麗婭·阿列克桑德洛夫娜吩咐我稟告，她要走了。說讓他，也就是您，隨便怎麽做吧。”他說，隻用眼睛笑著，把他的雙手放在口袋裏，側著腦袋，緊盯著主人。
斯捷潘·阿爾卡季奇沉默了。隨後一種和善又稍稍有點兒可憐的微笑出現在他漂亮的臉上。
“啊？馬特維？”他說，搖了搖頭。
“沒事的，老爺，會順順當當的。”馬特維說。
“會順順當當嗎？”
“一定會的，老爺。”
“你這麽想？那是誰呀？”斯捷潘·阿爾卡季奇問道，聽見門外有女人衣裙的聲響。
“是我，老爺。”一個堅定而令人愉快的女人聲音說，隨即從門後探出奶媽馬特廖娜·菲麗莫諾夫娜那張嚴肅的麻子臉。
“什麽事，馬特廖莎？”斯捷潘·阿爾卡季奇問，一邊迎著她朝門口走去。
雖然斯捷潘·阿爾卡季奇完全對不起妻子，他自己也這樣覺得，但家裏的所有人，包括奶媽，這個達麗婭·阿列克桑德洛夫娜主要的朋友，幾乎全都站在他這邊。
“什麽事？”他沮喪地說。
“您去去吧，老爺，再認一次錯。許是上帝保佑呢。太受折磨了，看著都可憐，家裏的一切都亂套了。也得可憐那幾個孩子啊，老爺。認個錯，老爺。能怎麽辦呢！樂得滑雪，就得……”[5]“可她不見我……”
“您隻管做自己的事。上帝是仁慈的，祈禱上帝吧，老爺，祈禱上帝吧。”
“哦，好了，你去吧。”斯捷潘·阿爾卡季奇說，突然臉紅了，“來，穿衣服吧。”他轉向馬特維，決斷地褪下了睡衣。
馬特維已經舉著備好的襯衣，像馬頸圈一樣，吹去某種看不見的東西，帶著顯見的愉悅將它套在老爺那保養很好的身子上。