穿好衣服，斯捷潘·阿爾卡季奇給自己身上灑了些香水，抻了抻襯衫袖子，用習慣的動作把煙卷、皮夾子、火柴、帶有兩條鏈子和墜子的懷表分別塞進各個口袋，抖了抖手帕，感覺自己幹淨、芳香、健康而又身心愉快，撇開自己遭受的不幸，兩腿微微擺動著走進餐廳，他的咖啡已經擺在那兒等他了，咖啡旁邊放著信件和從機關送來的公文。
斯捷潘·阿爾卡季奇坐下來，讀了信件。有一封非常令人不快——是想買妻子地產上一塊林子的商人寫來的。這塊林子必須賣掉；但現在，在與妻子和解之前，不可能談及這件事情。最不愉快的是，這讓眼前他與妻子和解這件事上摻進了金錢利益。一想到他會受到這種利益支配，為了賣掉這塊林子而尋求與妻子和解——這種想法讓他感到羞辱。
信已閱畢，斯捷潘·阿爾卡季奇把機關的公文挪到自己這邊，快速翻了翻兩份卷宗，用大鉛筆做了幾處標記，然後推開卷宗，喝起了咖啡；喝著咖啡，他打開一份尚未幹透的晨報，開始讀了起來。
斯捷潘·阿爾卡季奇訂閱了一份自由派報紙，不算極端，是那種大多數所支持的派別。而且，盡管科學、藝術、政治都沒有讓他特別感興趣，但他堅定支持大多數人和他的報紙對這些問題所持的觀點，而且隻有大多數人改變觀點的時候，才會改變觀點；或者，不如說，不是他改變觀點，而是這些觀點在他心裏不知不覺改變了。
斯捷潘·阿爾卡季奇不選擇派別和種種觀點，這些派別和觀點是自己到他這兒來的。就像他不選擇帽子和大衣的樣式，別人穿戴什麽他就買什麽。對他來說，生活在知名的社交圈子裏，由於成年時期通常發展的某種思維活動的需求，必須擁有各種觀點，就像擁有好幾頂帽子一樣。若說有什麽原因，為什麽他偏愛自由派別，而不是他圈子裏許多人也持有的保守觀點的話，那並不因為他發現自由派更加理智，而是因為那更適合他的生活方式。自由黨說，俄羅斯什麽都糟糕，的確，斯捷潘·阿爾卡季奇有許多債務，錢根本不夠用。自由黨說，婚姻是過時的製度，必須加以改革。的確，家庭生活沒給斯捷潘·阿爾卡季奇帶來什麽滿足，還強迫他說謊、裝假，是那樣違背他的本性。自由黨說，或者確切說是暗示出，宗教不過是民眾中那部分野蠻人的約束。的確，斯捷潘·阿爾卡季奇就連做個短短的禱告都會兩腳生疼，他也弄不明白，那些有關來世的可怕而華麗誇張的話又有什麽意義，如果今世就能夠過得非常快活。與此同時，斯捷潘·阿爾卡季奇愛開玩笑，有時候喜歡拿一些話為難一下老實人，說要是為自己的血統自豪，就不應該僅僅止於留裏克[6]，摒棄掉第一始祖——猿猴。這樣，自由派就成了斯捷潘·阿爾卡季奇的一種習慣，他喜歡他的報紙，就像飯後的雪茄，喜歡它在他腦子裏生出的那陣輕輕的霧靄。他讀了社論，其中說道，現今時代全無必要大聲呐喊，聲稱激進主義威脅吞噬一切保守分子，聲稱政府有責任采取措施鎮壓革命的禍患，與此相反，“在我們看來，危險並不在於那夢幻般的革命之禍患，而在於阻礙進步的頑固傳統勢力”等等。他讀了另一篇有關財政的文章，其中提及邊沁和穆勒[7]，影射挖苦了某個部。以他特有的快速理解力，他明白每個影射的含義，何人所發，指向何人，緣於何種事由，像往常一樣，這讓他感到某種樂趣。但今天，回想起馬特廖娜·菲麗莫諾夫娜的勸告，想起家裏那麽不順心，這樂趣就變了味道。他讀到，博伊斯特伯爵[8]據說到了威斯巴登，還讀到不生白發，售賣輕型馬車，以及某位年輕女性的征婚廣告。但這些消息並沒有像往常那樣，帶給他平靜、諷刺的樂趣。
讀罷報紙，喝過第二杯咖啡，吃了黃油麵包，他站起來，抖掉坎肩上的麵包殘渣，舒展一下寬闊的胸膛，開心地笑了，並不是因為他心裏有什麽特別愉快的事情——是良好的消化引起了開心的笑。
但這個開心的笑容一下子讓他想起了一切，他沉思起來。
門外傳來兩個孩子的聲音（斯捷潘·阿爾卡季奇聽出小兒子格裏沙和大女兒塔尼婭的聲音），他們搬著什麽東西，掉落在地上。
“我說過了，不能讓乘客坐在車頂上。”女孩用英語喊道，“快撿起來呀！”
“一切都亂了，”斯捷潘·阿爾卡季奇想，“讓孩子自己亂跑。”他走到門口，叫住他們。他們扔下充當火車的小匣子，朝父親走過來。
女孩很受父親寵愛，大膽地跑過來，抱住他，笑著吊在他的脖子上，像往常那樣，聞著他絡腮胡子散發出熟悉的香水氣味便感到歡喜。最後，她吻了吻他因為彎腰的姿勢而發紅、煥發著溫柔的臉，女孩鬆開雙手，想要跑回去，但被父親拉住了。
“媽媽怎麽樣？”父親說，一隻手在女兒光滑柔嫩的脖子上撫摸著。“你好啊。”他笑著對前來問候的男孩說。
他意識到自己對男孩沒那麽喜愛，便總是盡量做到公平；但男孩感覺到了這一點，沒有以微笑回應父親冷冷的笑容。
“媽媽？起床了。”女孩回答。
斯捷潘·阿爾卡季奇歎了口氣。“就是說，又是一整夜都沒睡。”他想。
“那麽，她高興嗎？”
女孩知道父母之間有過爭吵，母親不可能高興，父親也知道這一點，而他這麽輕易問起這個，不過是在裝樣子。她為父親臉紅。他立刻明白了這一點，也臉紅了。
“我不知道。”她說。
“她沒叫我們做功課，叫我們跟古麗小姐去奶奶家走走。”
“好，去吧，我的坦丘羅奇卡[9]。哦，等一等。”他說，仍摟著她，撫摸著她柔嫩的小手。
他從壁爐台上取了昨天放在那兒的一小盒糖果，給了她兩塊，挑了她喜歡的巧克力和軟糖。
“給格裏沙？”女孩指著巧克力說。
“是的，是的。”他又摸了摸她的小肩膀，吻了吻她的發根和脖子，這才放開她。
“馬車備好了。”馬特維說，“來了個請願的女人。”他補充道。
“來很久了嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇問。
“有小半個鍾頭吧。”
“吩咐過你多少次了，要馬上通報！”
“可總得讓您喝完咖啡呀。”馬特維說，那種友善的粗魯腔調讓人無法生氣。
“那就快去叫來。”奧勃隆斯基懊喪地皺起了眉頭。
請願的女人是上尉卡裏寧的妻子，請求一件既不可能又毫無道理的事情，但斯捷潘·阿爾卡季奇仍像往常一樣，讓她坐下，仔細地、不打斷她，聽她說完，給了她詳盡的建議，去找誰，怎麽說，甚至爽快而有條理地用他粗大、灑脫、漂亮而清晰的字體為她寫了一張便條，寫給能幫上她的人。打發了上尉的妻子，斯捷潘·阿爾卡季奇拿起帽子，停了一下，想了想是否忘記了什麽。看來，他什麽也沒有忘記，除了他想要忘記的——他的妻子。
“哦，對了！”他低下頭，漂亮的臉帶上了憂鬱的神情。“去還是不去？”他自語道。心裏的聲音對他說，不應該去，除了虛偽，別的什麽都不會有，要改善、補救他們的關係是不可能的，因為不可能讓她重新變得有魅力，從而激發愛情，或者讓他變成一個老頭，沒有能力去愛。除了虛偽和謊言，現在什麽結果都不會有；而虛偽和謊言違反他的天性。
“不過早晚還是得去，總不能一直這樣下去。”他說，盡量給自己增添勇氣。他挺直胸膛，掏出一根煙，吸了起來，吐了兩口，便把它扔進珍珠貝殼煙灰缸裏，快步穿過昏暗的客廳，打開另一扇通往妻子臥室的門。