達麗婭·阿列克桑德洛夫娜穿著短上衣，編成辮子別在後腦勺的頭發已然稀疏，從前卻濃密而漂亮，臉孔幹癟、消瘦，一雙大大的、由於臉孔消瘦而凸出的眼睛驚惶不安，正站在屋裏散落一地的東西當中，在打開的小衣櫥前，從裏麵挑揀著什麽。聽到丈夫的腳步聲，她停下來，望著門口，徒然地想在自己臉上擺出一副嚴厲而輕蔑的表情。她覺得害怕他，害怕就要開始的見麵。她剛剛嚐試了三天以來她已經試了十次的事情：收拾孩子們和自己的東西，好拿回母親那兒去——然而再一次拿不定主意這麽做；但是現在，就像前幾次那樣，她對自己說，這事不能就這樣算了，她應該采取點兒辦法，懲罰、羞辱他，讓他受一受哪怕他帶給她的那痛苦的一小部分也好。她總是在說要離開他，但又覺得這是不可能的；這件事不可能是因為，她無法摒除認為他是自己的丈夫並且愛他的習慣。此外，她覺得，如果在這兒，在她的家裏，她都幾乎照顧不過來自己的五個孩子，那麽到了她帶他們去的地方，他們就更不好受了。就算這三天，最小的那個由於喂了壞掉的肉湯而生了病，其他幾個昨天幾乎沒吃午飯。她覺得要走是不可能的，但她欺騙自己，仍然收拾著東西，假裝要走的樣子。
看見丈夫，她把兩手伸進小櫃子的抽屜，好像在尋找著什麽，直到他完全走到她身邊的時候才回頭看了看他。但她本想在臉上作出嚴厲而堅決的表情，卻顯露出不知所措和痛苦。
“多麗！”他用低而膽怯的聲音說，把頭縮在肩膀裏，想作出一副可憐、順從的樣子，但他依然煥發著清爽與健康之色。
她用匆忙的眼神從頭到腳掃視了一下他那煥發清爽與健康的身姿。“是啊，他真是又快活，又得意！”她想著，“可我呢……這份和善真讓人討厭，人人都為此喜歡他，誇讚他；我恨他這副和善的樣子。”她想。她嘴巴收緊，腮上的肌肉在蒼白而神經質的右邊臉頰哆嗦起來。
“您要幹什麽？”她用急促、不自然的胸音說。
“多麗！”他用顫抖的聲音重複道，“安娜今天要來了。”
“與我何幹？我不能接待她！”她叫喊道。
“可是應該的呀，多麗……”
“走開，走開，走開！”她看也不看他，叫喊道，好像這喊聲發自身體上的疼痛。
斯捷潘·阿爾卡季奇想著妻子的時候，能平心靜氣，能期望一切像馬特維說的那樣，會順順當當的，也能平靜地讀報紙，喝咖啡；可是當他見到她那備受折磨、痛苦不堪的臉，聽到這種聲音，既順從又絕望，他就覺得呼吸被阻住了，喉嚨湧上了什麽東西，他的眼睛裏也閃動著淚水。
“我的上帝，我做了什麽啊！多麗！看在上帝的份上！……因為……”他說不下去了，一聲嗚咽停在他的喉嚨裏。
她猛地關上小櫃子，瞥了他一眼。
“多麗，我能說什麽呢？……隻有一句話：請原諒，原諒吧……想一想，難道九年的生活還不能補償一時的，一時的……”
她站在那兒，垂下眼睛，聽著，等著他說下去，就好像求他不管怎樣把她勸說過來。
“一時的，一時的醉心……”他說了出來，想繼續說下去，可一聽到這句話，就好像出於身體上的疼痛，她的雙唇又收緊了，右邊臉頰的肌肉又**起來。
“走開，從這兒走開！”她更尖利地叫喊道，“不要跟我說您的醉心、您的惡心事了！”
她想出去，但晃了一下，便抓住椅背來撐住自己。他的臉變寬了，嘴唇腫脹起來，眼裏溢滿淚水。
“多麗！”他說道，已經在嗚咽了，“看在上帝的份上，想想孩子們吧，他們沒錯啊。我錯了，就懲罰我，讓我來贖自己的罪吧。我能做的，我都準備做！我錯了，錯得無話可說！可是，多麗，原諒我吧！”
她坐下了。他聽見她沉重的、大聲的呼吸，讓他覺得難以言表地憐惜她。她幾次想要開口說話，卻又說不出來。他等待著。
“你想著孩子們，隻為跟他們玩耍。可我想著他們，知道他們眼下都毀了。”她說。顯然，這一句出自她這三天來跟自己說過不止一次的話。
她對他稱“你”，讓他感激地看了她一眼，動了動，好去抓起她的手，但她厭惡地避開了他。
“我想著孩子們，所以為了挽救他們，世上什麽事情都願意做。可我自己都不知道拿什麽來挽救他們：是帶他們離開父親，還是留他們跟著**的父親，對，跟著**的父親……好了，您說說吧，經過了……那件事，難道我們還有可能住在一起嗎？難道有可能嗎？您說呀，難道這有可能嗎？”她重複道，提高了嗓音，“在我丈夫，我孩子的父親，跟自己孩子的家庭女教師有了戀愛關係之後……”
“可是……可是又怎麽辦呢？”他用可憐的聲音說，自己也不知道他說的什麽，頭垂得越來越低。
“您讓我惡心，討厭！”她喊道，越來越氣憤，“您的眼淚——就是水！您從來沒有愛過我；您沒有心，也沒有高尚人品！您讓我覺得可鄙、惡心，是陌生人，對，陌生人！”她帶著痛苦和恨意吐出“陌生人”這個讓她可怕的字眼。
他看著她，她臉上現出的恨意讓他又害怕又驚訝。他不明白，正是他對她的憐惜激怒了她。她看出他心裏對自己的憐憫，但不是愛。“不，她恨我。她不會原諒的。”他想。
“真可怕！可怕啊！”他說道。
這時別的房間裏有個小孩哭叫起來，大概是跌倒了；達麗婭·阿列克桑德洛夫娜仔細聽了聽，她的臉突然變得柔和。
她，看上去用幾秒鍾緩過神來，似乎不知道她在何處，她該做什麽，接著，快速站了起來，朝門口走去。
“她還是愛我的小孩的。”他想，覺察到她聽到孩子哭喊時臉上的變化，“愛我的小孩，她怎麽能恨我呢？”
“多麗，還有一句話。”他開口道，跟在她後麵。
“您要是跟著我，我就叫仆人，叫孩子們！讓所有人都知道您是個下流坯！我今天就走，您就跟自己的情婦住在這兒吧！”
她走出去，狠狠摔上門。
斯捷潘·阿爾卡季奇歎了口氣，抹了把臉，輕輕邁著步子走出房間。“馬特維說，會順順當當的；可怎麽做呢？我甚至看不出有這種可能。唉，唉，真是可怕！她叫喊起來多俗氣啊。”他對自己說，回想著她的喊叫和言語：下流坯和情婦。“可能使女們都聽見了！真是俗氣得可怕，可怕啊。”斯捷潘·阿爾卡季奇一個人站了幾秒鍾，擦擦眼睛，歎了口氣，然後，挺起胸脯走出房間。
這天是星期五，德國鍾表匠正在餐廳裏給鍾表上發條。斯捷潘·阿爾卡季奇記起自己對這個一絲不苟的禿頭鍾表匠有個笑話，說德國人“自己一輩子上足了發條，好給鍾表上發條”，便笑了起來。斯捷潘·阿爾卡季奇喜歡好的笑話。“也許，會順順當當的！這個詞兒好啊：順順當當。”他想著，“這話可要隨處說一說。”
“馬特維！”他喊了一聲，“你跟瑪麗亞在休息室把一切為安娜·阿爾卡季耶夫娜安排好。”他對走上前來的馬特維說。
“是的，老爺。”
斯捷潘·阿爾卡季奇穿上皮毛大衣，走上門廊。
“您不在家裏吃飯嗎？”陪著出來的馬特維說。
“再看吧。拿這個用作花銷。”他說，從錢夾裏取了十盧布遞過去，“夠用嗎？”
“夠呢，還是不夠，看吧，總得將就過去。”馬特維說，使勁兒關上車門，退到門廊上。
達麗婭·阿列克桑德洛夫娜這會兒哄好了孩子，憑馬車的聲音知道他走了，便又回到臥室。這是她唯一躲避家務瑣事的地方，隻要她一出屋，那些事情就會圍上她。就是現在，她去育兒室這麽短的工夫，英國女教師和馬特廖娜·菲麗莫諾夫娜就問了她幾個問題，都是不能耽擱並且隻有她一個人能夠回答的：給孩子們穿什麽去散步？給喝牛奶嗎？要不要派人另找個廚子？
“唉，別找我，別找我吧！”她說，回到臥室，又在剛才跟丈夫說話的地方坐下，握緊消瘦下來的兩隻手，上麵戴著幾枚好像要從皮包骨的手指上滑脫的戒指，開始在回憶中揀選出剛剛過去的整個談話。“他走了！可他是怎麽跟她了斷的呢？”她想，“莫非他還在見她？我怎麽沒問問他？不，不，不能和解。就算我們還留在一個房子裏——我們也是陌生人。永遠是陌生人！”她又帶著特別的意味重複著這個讓她可怕的字眼。“可我多愛他，我的上帝，我是多愛他啊！現在難道我不愛他了嗎？不是比以前更愛他了嗎？可怕的是，主要在於……”她開了頭，但沒能完成自己的想法，因為馬特廖娜·菲麗莫諾夫娜從門口探了進來。
“請吩咐人去叫我兄弟吧，”她說，“他總算能做頓飯；要麽，就像昨天似的，直到六點鍾孩子們還沒吃上呢。”
“好吧，我現在就出去安排一下。派人去取鮮牛奶了嗎？”
就此達麗婭·阿列克桑德洛夫娜投身在日常的家務裏，將自己的痛苦暫時擱置一旁。