斯捷潘·阿爾卡季奇在學校學習很好，得益於自己的好天分，但他懶惰又頑皮，所以畢業時成了最後幾名。不過，盡管他一直過著放浪的日子，官級不高，年紀也不老，卻占了莫斯科一個機關裏既顯赫又有好薪水的長官位置。這位置是他通過妹妹安娜的丈夫，阿列克謝·阿列克桑德洛維奇·卡列寧得到的，妹夫在部裏占據了一個最為重要的位置，這個機關就隸屬於這個部；但如果卡列寧沒有把長官位置給自己的內兄，那麽通過上百個其他的人，兄弟、姐妹、嫡親、表親、叔伯、姑嬸，斯季瓦·奧勃隆斯基也可以得到這個或其他類似的位置，拿到六千盧布年薪，他需要這些錢，因為盡管妻子有富足的財產，他的事情卻是一團糟。
半個莫斯科和彼得堡都是斯捷潘·阿爾卡季奇的親戚和朋友。他出生在那些過去是，或者後來成了這個世界上有權勢的人物當中。三分之一政府裏的人，那些老人，都曾是他父親的朋友，在他穿小童衫的時候就認識他；另三分之一跟他以“你”相稱；餘下的三分之一是些老熟人。這樣一來，化形為職位、租金、特許權等諸如此類的世間財富的分配者就都是他的朋友，不可能繞開自己人；奧勃隆斯基也不用特別爭取，就能得到有利可圖的位置；要做的隻是不拒絕，不嫉妒，不爭吵，不生氣，而他，憑著他特有的善良，從來沒這樣做過。若是有人跟他說，他得不到那個有他所需要的薪水的位置，他會覺得好笑的，況且他的要求也不過分，他隻想得到他的同輩人都得到的東西，而行使這類職務他也不會比任何其他人差。
斯捷潘·阿爾卡季奇為所有認識他的人所喜愛，不僅因為他善良、快活的性情和毋庸置疑的誠實，而且在他身上，在他漂亮、鮮明的外貌，閃閃發光的眼睛，黑黑的眉毛、頭發，麵容的白皙與紅潤之中，有一種東西，從身體上親切而愉快地影響著遇見他的人們。“啊哈，斯季瓦！奧勃隆斯基！他來了！”遇見他的人幾乎總是帶著興奮的微笑這樣說。盡管有時候，在與他交談過後，看來也沒發生什麽特別愉快的事情——可第二天、第三天見到他時，大家還是一樣高興。
已是第三年擔任莫斯科一個機關裏的長官位置，斯捷潘·阿爾卡季奇所獲得的，除了喜愛，還有同僚、下屬、上級和所有與他打過交道的人的尊敬。能使斯捷潘·阿爾卡季奇在職務上獲得這種普遍尊敬的主要特質便是：第一，待人極其寬厚，這是基於對自己種種不足的認識；第二，徹底的自由主義，不是他從報紙上讀來的那種，而是在他血液中的自由主義，他以此完全平等和一致地對待所有人，無論其地位和身份如何；還有第三——最重要的——對於他所做的事情全然不關心，他從來不曾熱心投入，結果也就沒犯過錯誤。
來到自己供職的地方，斯捷潘·阿爾卡季奇被一個恭恭敬敬的看門人陪著，拿著公文包走進自己的小辦公室，穿上製服便進了機關。文書和職員們全都站了起來，愉快而又恭敬地鞠著躬。斯捷潘·阿爾卡季奇像往常那樣，快速朝自己位子走去，跟成員們握了握手，坐下來。他開了個玩笑，說了幾句話，完全恰當得體，接著開始辦公。沒有人比斯捷潘·阿爾卡季奇更能找到自由、直率和官場禮儀的限度了，那是愉快從事公務所必需的。秘書就像斯捷潘·阿爾卡季奇機關裏的所有人一樣，愉快而恭敬地拿著文件走過來，以斯捷潘·阿爾卡季奇提倡的那種隨便的自由派語氣說：
“我們總算從奔薩省府弄到了報告，那麽，是不是要……”
“終於得到了？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，一根手指按在文件上，“好吧，各位先生……”辦公便開始了。
“假若他們知道，”他擺出鄭重其事的樣子低頭聽著報告，心想，“半個鍾頭之前他們的主席完全像個犯錯的小孩子呢！”他的眼睛在宣讀報告時笑起來。兩點鍾前要不間斷地工作，接著是休息和午餐。
還沒到兩點鍾，辦公室的一對大玻璃門突然打開，有個人進來了。沙皇像下和法鏡[10]後麵的所有成員為這消遣高興起來，朝門口望去；但站在門邊的看門人立刻把進來的人趕了出去，隨後關上玻璃門。
卷宗宣讀完畢，斯捷潘·阿爾卡季奇站起來，伸展肢體，為了迎合時下自由主義之風，在機關裏拿出紙煙，去了自己的辦公室。他的兩個同僚，老公務員尼基金和侍從官格裏涅維奇跟他一道出來。
“午餐後還來得及做完。”斯捷潘·阿爾卡季奇說。
“當然來得及！”尼基金說。
“那個福明必定是個騙子。”格裏涅維奇說到他們辦的案子裏的一個參與者。
斯捷潘·阿爾卡季奇對格裏涅維奇的話皺了皺眉，以此讓他覺得提前作出判斷不合適，也沒有回答他什麽。
“進來的人是誰？”他問看門人。
“不知是什麽人，大人，我剛一轉身，也不問就鑽了進來。要找您。我說，等官員們出來，到時候……”
“他在哪兒？”
“大概去門廳了，剛才還一直在這兒走來著。就是這個人。”看門人說，指著一個十分結實、肩膀寬闊、蓄著卷曲胡須的人，他也不摘羊皮帽，快速而輕鬆地沿著磨光的石頭台階跑了上來。往下走的人裏頭有個帶著公文包的瘦削職員，停了一下，不以為然地看了看奔跑者的雙腳，然後又詢問般地瞥了奧勃隆斯基一眼。
斯捷潘·阿爾卡季奇站在台階上方。當他認出跑上來的人，他那張露在製服繡邊領子上方、和善地放著光的臉就更加光彩煥發了。
“原來是你！列文，終於來了！”他帶著友好、譏諷般的微笑說，一邊打量著朝他走來的列文。“怎麽你不嫌棄來這個洞窟裏找我？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，不滿足於握手，還吻了吻自己的朋友，“來很久了嗎？”
“我剛剛到，非常想見到你。”列文答道，靦腆地，同時又生氣又不安地環顧著四周。
“喏，去我的辦公室裏吧。”斯捷潘·阿爾卡季奇說，他了解自己這位朋友自尊而又易於遷怒的靦腆；他抓住列文的手臂，拉著他跟著自己，就像是在危險之間引路。
斯捷潘·阿爾卡季奇幾乎跟自己所有的熟人都以“你”相稱，包括六十歲的老人、二十歲的男孩子、演員、部長、商人以及侍從武官，因此有許多以前跟他以“你”相稱的人處在了社會階梯的兩個極端點上，要是他們知道，通過奧勃隆斯基，他們擁有什麽共同的東西，一定會非常吃驚。他對所有與之喝過香檳的人都稱呼“你”，而他跟所有的人都喝過香檳，因此，當下屬在場時遇到自己那些有失體麵的“你”，正如他對自己許多朋友戲謔稱謂的那樣，他，憑著本身特有的機敏，能夠淡化留給下屬們的不快印象。列文不是有失體麵“你”，但奧勃隆斯基憑自己的機敏感覺到，列文認為他在下屬們麵前可能不願顯示出兩人的親近，因此才急忙帶著列文去自己的辦公室。
列文與奧勃隆斯基差不多同樣年紀，互稱“你”並非隻因為香檳。列文是他青春初期的同伴和朋友。他們相互喜愛，盡管性格和樂趣有別，就像青春初期交往的朋友那樣相互喜愛。但，盡管如此，就像選擇了不同事業的人之間常有的那樣，他們每個人，盡管討論起來，對另一方的事業報以嘉許，心裏卻是鄙視的。每個人都覺得，自己所過的那種生活才是真正的生活，而朋友所過的——不過是個幻影。奧勃隆斯基見到列文便無法控製住那淡淡的嘲弄的微笑。他不知多少次見列文從鄉下來莫斯科，他在那兒做著什麽事情，但到底是什麽，斯捷潘·阿爾卡季奇從來沒能好好弄明白，不過也不感興趣。列文來莫斯科總是激動不安、匆匆忙忙、略顯拘謹，又因為這種拘謹而惱怒，而且大多帶著全新的、出人意料的見解看待事物。斯捷潘·阿爾卡季奇嘲笑這一點，又喜歡這一點。同樣，列文在心裏鄙視自己朋友的城市生活方式，還有他的公職，認為它瑣屑無聊，並加以嘲笑。但區別在於，奧勃隆斯基做著所有人都做的事情，嘲笑得自信而溫厚，而列文則不自信，有時還很生氣。
“我們等你很久了。”斯捷潘·阿爾卡季奇說，走進辦公室，放開列文的手臂，似乎以此表示危險已經結束。“非常、非常高興見到你，”他繼續說，“哦，你怎麽樣？好嗎？什麽時候到的？”
列文沉默了，看著奧勃隆斯基兩位同事的陌生麵孔，特別是文雅的格裏涅維奇的那隻手，那樣白皙纖細的手指，那樣又長又黃，末梢彎曲的指甲和襯衫上那樣巨大而閃光的袖扣，這雙手，看起來吸引了他的全部注意力，讓他無法自由思考。奧勃隆斯基立刻注意到了這一點，微笑起來。
“噢，對了，讓我來給你們介紹一下。”他說，“我的同事，菲利普·伊萬內奇·尼基金，米哈伊爾·斯坦尼斯拉維奇·格裏涅維奇，”接著轉向列文，“地方自治會活動家[11]，新地方自治人士，單手舉得起五普特[12]的體育家、畜牧家、獵人、我的朋友，康斯坦丁·德密特裏奇·列文，謝爾蓋·伊萬內奇·科茲內舍夫的兄弟。”
“非常高興。”那個小老頭說。
“我有幸認識您的兄弟，謝爾蓋·伊萬內奇。”格裏涅維奇說，伸過自己那隻留著長指甲的纖細的手。
列文皺皺眉，冷冷地握了一下手，馬上轉向奧勃隆斯基。盡管對自己這位聞名整個俄國的同母異父作家兄弟十分尊敬，但現在，他受不了別人不把他當作康斯坦丁·列文，而是當作著名的科茲內舍夫的兄弟看待。
“不，我已經不是地方自治會活動家了。我跟所有人都吵翻了，也不去參加會議了。”他對著奧勃隆斯基說。
“這麽快！”奧勃隆斯基笑著說，“怎麽呢？因為什麽？”
“說來話長。我什麽時候再講吧。”列文說，不過現在就開始講了起來，“喏，簡單說，我確信，自治會裏根本就不可能開展任何活動。”他說開了，就好像眼下有人冒犯了他，“一方麵，那是個玩具，是他們在議會裏所玩弄的，而我既不算年輕，也不算老，沒法拿這些玩具尋開心；而另一個（他磕絆著說）方麵，這個——是縣裏coterie[13]撈錢的手段。以前是監督局、法院，而現在是地方自治會……不是通過賄賂的方式，而是通過不該拿的薪水。”他說得那麽熱切，好像在場的人中有誰質疑他的見解似的。
“喲嗬！你呀，我看出來了，你又進入了新的階段，成了保守派。”斯捷潘·阿爾卡季奇說，“不過，還是以後再談這個吧。”
“好吧，以後談。可我必須見你。”列文說，厭惡地盯著格裏涅維奇的手。
斯捷潘·阿爾卡季奇稍可察覺地微微一笑。
“你不是說過，再也不穿歐洲式樣的衣服了嗎？”他說，瞧著列文嶄新的、顯然出自法國裁縫的衣服，“對了！我看出來了：新的階段。”
列文突然臉紅了，但不是像成年人那樣——很輕微，自己都不覺察，而是像小男孩那樣——感到自己的靦腆可笑，結果羞愧得臉更紅了，差點兒掉下眼淚。看到這張聰明的、男子氣的麵孔處於這種孩子般的狀態是那樣奇怪，奧勃隆斯基便不再瞧他。
“那麽，我們在哪兒見麵？我非常、非常需要跟你談談。”列文說。
奧勃隆斯基似乎沉思起來。
“這樣吧，我們去古林吃午飯，在那兒說說話。三點鍾以前我有空。”
“不。”列文想了想，答道，“我還得去個地方。”
“喏，好吧，那我們就一道吃晚飯。”
“吃晚飯？我倒是沒什麽特別的事情，隻有兩句話，問點兒事，以後我們再聊。”
“那現在就說這兩句話吧，晚飯時我們再談一談。”
“這兩句話就是，”列文說，“不過，也不是什麽特別的事情。”
他的臉孔突然現出氣憤的表情，那是出自他極力克服自己的羞怯。
“謝爾巴茨基一家怎麽樣？一切照舊？”他說。
斯捷潘·阿爾卡季奇早就知道，列文愛上了他的妻妹吉蒂，稍可察覺地笑了笑，兩眼愉快地閃著光。
“你說了兩句話，可我沒法用兩句話回答，因為……抱歉，等一等……”
秘書走了進來，一副隨便而恭敬的樣子，還帶著一點兒秘書們所共有的謙和意識，覺得對事務的了解比自己的上司高明，拿著文件走到奧勃隆斯基麵前，以請示的模樣，開始解釋某種困難。斯捷潘·阿爾卡季奇還沒聽完，便親切地把一隻手放在秘書的衣袖上。
“不，您就照我說的辦好了。”他說，用微笑緩和著自己的意見，在簡短地解釋了他是怎麽理解這件事之後，便推開文件，說，“就這樣做吧，拜托，拜托，就這樣，紮哈爾·尼基季奇。”
困惑的秘書離開了。在奧勃隆斯基與秘書商討的時候，列文完全從自己的窘迫中恢複過來，站著，兩隻胳膊肘撐在椅背上，他的臉上現出嘲弄般的專注。
“不明白，不明白。”他說。
“你不明白什麽？”奧勃隆斯基還是那樣愉快地笑著說，拿出一根紙煙。他等著列文說出點兒什麽怪話來。
“我不明白你們在做什麽，”列文說，聳了聳肩膀，“你怎麽能認真地做這件事情？”
“為什麽？”
“就因為，沒什麽可做的。”
“那是你這麽想，可我們的事情都埋過頭頂了。”
“都是紙頭上的。是啊，你有幹這個的天分。”列文又加了一句。
“就是說，你認為，我有某種缺點了？”
“也許，是吧，”列文說，“不過我仍然欽佩你的偉大，驕傲我的朋友是如此偉大的人物。但是你還沒有回答我的問題。”他加上一句，竭盡努力地直視著奧勃隆斯基的眼睛。
“哦，好的，好的。再等等看，你也會這樣的。多好啊，你有卡拉金縣的三千俄畝[14]，還有這身肌肉，氣色清新，就跟十二歲小姑娘似的——但你也會走到我們這邊來的。對了，至於你問的事情：變化是沒有，隻可惜你很久都沒來了。”
“怎麽？”列文驚恐地問。
“沒怎麽，”奧勃隆斯基答道，“我們過後再談吧。你到底是幹什麽來了？”
“唉，這個也以後再談吧。”列文說，臉又一次紅到了耳根。
“那好，明白了。”斯捷潘·阿爾卡季奇說，“你知道，我本來該叫你到我那兒去，可妻子身體不太好。這樣吧，要是你想見見他們，他們大概今天四點到五點會在動物園。吉蒂在那兒溜冰。你坐車去那兒，我也過去，然後一起去什麽地方吃晚飯。”
“好極了。那麽，再見吧。”
“當心點兒，你呀，我了解你，會忘掉，要麽就突然回鄉下去了！”斯捷潘·阿爾卡季奇笑著叫道。
“不，肯定的。”
可是，想起忘記跟奧勃隆斯基的同事們道別時，他已經到門口了，列文便走出了辦公室。
“大概，這是個精力非常充沛的先生。”列文走出去後，格裏涅維奇說。
“是啊，老兄。”斯捷潘·阿爾卡季奇搖著頭說，“真是個幸運兒！卡拉金縣的三千俄畝土地，前途大好，那麽有精神！不像我們這幫人。”
“您還抱怨什麽呢，斯捷潘·阿爾卡季奇？”
“唉，糟透了，不好啊。”斯捷潘·阿爾卡季奇說，沉重地歎了口氣。