當列文跟著奧勃隆斯基走進飯店時，他不能不注意到，在斯捷潘·阿爾卡季奇的臉上和整個外形上的某種特別的表情，仿佛是一股抑製住的光芒。奧勃隆斯基脫下大衣，歪戴著帽子走進餐廳，一邊向湊到他身邊的幾個穿燕尾服、拿著餐巾的韃靼人下了指令。在這兒，也跟到處一樣，遇見了一些高興地迎接他的熟人，他向左、向右點著頭，走到餐食台前，就著魚喝了點兒伏特加，跟坐在櫃台後麵那個濃妝豔抹，用絲帶、花邊和鬈發裝扮的法國女人說了句什麽，甚至讓這個法國女人真心地笑了起來。列文卻沒喝伏特加，隻因為這個法國女人讓他討厭，整個人看上去是用別人的頭發、poudre de riz和vinaigre de toilette[21]組成的。他，就像躲避肮髒的地方一樣，匆忙離開她。他的整個心靈都充滿了對吉蒂的回想，他的眼睛裏閃爍著得意和幸福的笑容。
“這邊請，大人。這裏不會有人打擾，大人。”一個特別湊近乎的白蒼蒼的老韃靼人說。他骨盆寬大，讓燕尾服的後襟在上麵散開。“請把帽子給我，大人。”他對列文說，為表示對斯捷潘·阿爾卡季奇的敬重而照顧他的客人。
轉眼間他便在青銅壁燭架下已鋪了台布的圓桌上鋪了一塊新台布，把天鵝絨椅子挪了挪，手拿餐巾和卡片站在斯捷潘·阿爾卡季奇麵前，等候吩咐。
“若您願意，大人，單獨的房間現在就空出來了：是戈利岑公爵跟一位太太。新鮮的牡蠣已經到了。”
“啊！牡蠣。”
斯捷潘·阿爾卡季奇思考了一下。
“要不就改變計劃，列文？”他說，手指停在菜單上。他的臉上顯出實實在在的困惑。“牡蠣好嗎？你可得留心！”
“弗倫斯堡[22]的，大人，奧斯坦德[23]的沒有。
“弗倫斯堡就弗倫斯堡的吧，新鮮嗎？”
“昨天到的，大人。”
“那麽，要不先來牡蠣，然後我們再改變整個計劃？啊？”
“我怎麽都行。我最喜歡的是菜湯和粥，不過這裏又沒有。”
“俄式粥，您要嗎？”韃靼人就像保姆對小孩子那樣，彎腰朝著列文說。
“不，說真的，隻要你選什麽，什麽就好。我剛溜過冰，正想吃東西呢。而且，不要以為，”他又補充說，注意到奧勃隆斯基臉上不滿意的表情，“我不欣賞你的選擇。我會吃得很高興的。”
“可不是嘛！不管你說什麽，這是生活的一大樂趣，”斯捷潘·阿爾卡季奇說，“那好，你就給我們上吧，我的老兄，二十，或許少了點兒——三十隻牡蠣吧，還有菜根湯……”
“普列塔尼耶[24]。”韃靼人接過話頭說。但斯捷潘·阿爾卡季奇顯然不想給他用法語報菜品的快樂。
“菜根湯，知道嗎？然後是比目魚加濃汁，然後……烤牛肉；這你看著點兒，得是好的。再來隻閹雞，好吧，再要點兒罐頭水果。”
韃靼人回想起斯捷潘·阿爾卡季奇不照著法語菜單報菜品的做法，便沒再跟著他重複，但還是給了自己按菜單把整個訂單讀一遍的快樂。“普列塔尼耶湯，博馬舍濃汁比目魚，普拉爾德·阿·列斯特拉貢，馬謝多安·德·弗留[25]……”立刻，就好像裝了彈簧一般，放下一份訂成冊頁的菜單，又拿出另一份，是酒品單，把它遞給斯捷潘·阿爾卡季奇。
“我們喝什麽？”
“我隨你想喝什麽，隻是不要太多，香檳。”列文說。
“怎麽？一開始就喝？不過也對，是吧。你喜歡帶白封的吧？”
“卡舍·布蘭[26]。”韃靼人接話說。
“好吧，那就要這牌子的跟牡蠣一塊端來，看看再說。”
“是的，大人。您想要什麽配餐酒？”
“紐依葡萄酒吧。不，最好是經典的夏布利。”
“是的，大人。要點兒您的幹酪嗎？”
“好的，帕爾馬吧。也許你喜歡別的？”
“不，我什麽都一樣。”列文說，無法抑製住他的微笑。
韃靼人那寬骨盆上飄動著燕尾服後襟跑開了，五分鍾後端著一盤打開珠母貝殼的牡蠣飛跑進來，手指間夾著一瓶酒。
斯捷潘·阿爾卡季奇揉軟了漿過的餐巾，塞進他的背心，舒舒服服擺開胳膊，開始著手吃牡蠣。
“真不錯。”他說，用銀叉子把滑溜溜的牡蠣挑出珍珠貝殼，一隻接一隻吞咽下去，“真不錯。”他重複道，那雙濕漉漉閃著光的眼睛時而望著列文，時而望一望韃靼人。
列文也吃了牡蠣，盡管白麵包配幹酪更令他愜意。但他欣賞奧勃隆斯基。甚至那個韃靼人，一邊拔去瓶塞，將起沫的葡萄酒倒進寬口而細長的酒杯，也帶著明顯滿足的微笑，整理著他的白領帶，看了一眼斯捷潘·阿爾卡季奇。
“你是不是不太喜歡牡蠣？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，一邊喝幹自己的高腳杯，“還是有什麽心事？啊？”
他想讓列文高興。但列文也不是不高興，他是拘謹。心裏揣著那件事，在飯館裏，周遭是帶著太太們吃飯的小房間，處在這種奔忙和雜亂中，他感到難堪而又不自在；這個到處是青銅器具、鏡子、煤氣燈和韃靼人的環境，這一切都讓他感到羞辱。他害怕玷汙充滿了他內心的東西。
“我？是的，我是有心事；不過，除此之外，一切都讓我感到拘束。”他說，“你無法想象，對我這個鄉下人來說，這一切多麽古怪，就像我在你那兒見到的那位先生的指甲一樣。”
“是的，我看到了，可憐的格裏涅維奇的指甲讓你很感興趣。”斯捷潘·阿爾卡季奇笑著說。
“沒辦法，”列文說，“你試試，以我的處境，站在鄉下人的觀點上看。我們在鄉下都盡量讓自己的手處於那麽一種狀態，隻為了方便用它們幹活；因此我們修剪指甲，有時我們把袖子卷起來。而這裏的人故意留指甲，盡可能留著它們，還綴著袖扣模樣的小碟子，就為了兩手什麽事情都幹不了。”
斯捷潘·阿爾卡季奇愉快地笑了。
“是啊，這是個標誌，表示他不用幹粗活，他用頭腦工作……”
“也許吧。但我還是覺得很古怪，就連現在我都覺得古怪，因為我們鄉下人都力求快點兒吃飽，以便能夠去做自己的事情，可我們兩個卻力求盡量久一些不要吃飽，所以我們又吃牡蠣……”
“哦，當然了。”斯捷潘·阿爾卡季奇接過話頭，“但是，教化的目的就在於此：從一切事物中創造享受。”
“哦，要是這個目的，我寧可做野蠻人。”
“你的確野蠻嘛。你們列文家的人，都野蠻。”
列文歎了口氣。他想起了哥哥尼古拉，感到一陣羞愧和痛苦，於是他皺起眉頭。但奧勃隆斯基開始說起那樣一個話題，立刻就轉移了他的注意力。
“那麽，今天晚上你去我們那兒，去謝爾巴茨基家，是吧？”他說，推開粗糙的空貝殼，把幹酪挪到近前，兩眼頗具意味地閃著光。
“是的，我一定去。”列文回答，“盡管我覺得，公爵夫人不太願意叫我去。”
“你說什麽！真是胡謅！這是她的做派……好啦，老兄，上湯！……那是她的做派，grande dame[27]嘛。”斯捷潘·阿爾卡季奇說，“我也去，不過我要去巴尼娜伯爵夫人那兒排練合唱。你難道不野蠻嗎？拿什麽來解釋你突然從莫斯科消失了？謝爾巴茨基一家不停地向我問起你，好像我一定知道似的。我隻知道一件事：你總是做誰也不去做的事情。”
“是的，”列文緩慢而激動地說，“你說得對，我野蠻。隻是，我的野蠻不在於我離開了，而在於我現在來了。現在我來到了……”
“啊，你是多幸福的人哪！”斯捷潘·阿爾卡季奇接過去說，望著列文的眼睛。
“為什麽？”
“我憑烙印的模樣識得駿馬，看眼神我識得戀愛的青年。”[28]斯捷潘·阿爾卡季奇吟誦道，“你是一切盡在前頭啊。”
“可你難道是在後頭了？”
“不，雖說不在後頭，但是你有未來啊，而我隻有現在，並且這個現在，也是顛倒散亂的。”
“什麽意思？”
“不好啊。不過，我不想談我自己，而且一切也無法解釋清楚。”斯捷潘·阿爾卡季奇說，“那麽，你到底為什麽來莫斯科？……哎，收拾收拾！”他朝韃靼人喊了一聲。
“你猜到了？”列文回答，沒有從斯捷潘·阿爾卡季奇身上移開他那雙深邃發光的眼睛。
“我猜得到，但我不能開始談這個。這樣你就可以看出，我猜得對還是不對。”斯捷潘·阿爾卡季奇說，帶著含蓄的微笑看著列文。
“哦，那你要跟我說什麽？”列文用顫抖的聲音說，感覺自己整個臉上的肌肉都在顫抖，“你怎麽看這件事？”
斯捷潘·阿爾卡季奇慢慢喝幹杯子裏的夏布利，眼睛一直看著列文。
“我？”斯捷潘·阿爾卡季奇說，“沒有什麽讓我像對這件事那麽期望了，沒有。這是最好不過的了。”
“你沒弄錯吧？你知道我們在說什麽嗎？”列文說，眼睛緊盯著對方，“你認為這件事可能嗎？”
“我認為可能。為什麽不可能？”
“不，你確實認為這是可能的？不，把你想的都說出來！那麽，可如果，如果等著我的是拒絕呢？……而我甚至確信……”
“你怎麽會這麽想呢？”斯捷潘·阿爾卡季奇見他如此激動，笑著說。
“我有時候就這樣想。畢竟這對我和對她來說都是可怕的。”
“哦，不管怎樣，對女孩子沒有什麽可怕的。每個女孩子都會為被人求婚而自豪。”
“是的，每個女孩，但不是她。”
斯捷潘·阿爾卡季奇笑了。他是那樣了解列文的這種感覺，了解對他來說世界上所有女孩分為兩種：一種——世界上所有女孩，隻除了她，這些人具有人性的全部弱點，是很普通的女孩子；另外一種——隻有她一個，沒有任何弱點，高於一切人類。
“等一下，加點兒醬汁吧。”他說，按住列文推開醬汁的手。
列文順從地給自己加了醬汁，但沒有讓斯捷潘·阿爾卡季奇繼續吃。
“不，你等一下，等一下。”他說，“你得明白，這對我來說是生與死的問題。我從來沒跟任何人談論過。跟任何人我都不能像跟你這樣，說這件事。畢竟我們兩個處處都不一樣，愛好、見解，一切都不一樣；但我知道你喜歡我，也了解我，因此我極其喜歡你。可看在上帝的份上，就全然開誠布公吧。”
“我告訴你我在想什麽，”斯捷潘·阿爾卡季奇微笑著說，“但我還要跟你多說點兒；我妻子——是個最不尋常的女人……”斯捷潘·阿爾卡季奇歎了口氣，回想著他與妻子的關係，停頓了片刻，又繼續說道，“她有預知的天分。她能看透別人；但這還不夠——她知道會發生什麽，尤其是在婚姻方麵。比如，她預測沙霍夫斯卡婭會嫁給布倫登。誰都不肯相信這話，可後來正是這樣。而她——站在你這一邊。”
“什麽意思？”
“意思是，她不僅喜歡你——她說，吉蒂肯定會是你的妻子。”
聽了這些話，列文的臉上頓時閃耀出微笑，是那種快要感動得流淚的微笑。
“她是這麽說的！”列文驚呼道，“我一直都說，你妻子是個絕頂的好人。哦，夠了，這件事情已經說夠了。”他說著，從座位上站了起來。
“好吧，坐下吧，還有湯呢。”
但列文無法坐下。他在籠子般的房間裏來回兩次踱著他那堅定的步子，眨了眨眼睛，不讓人看見淚水，稍後才又在桌邊坐下。
“你得明白，”他說，“這不是愛情。我戀愛了，但這不是那樣的。這不是我的感情，而是一種外部的力量占據了我。我走了，是因為我認定這件事不可能，你明白吧，就像世間不可能存在的一種幸福；但我也跟自己鬥爭過，我看出沒有這個也就沒有了生活。一定要解決……”
“你為什麽走了呢？”
“唉，等一等！唉，這麽多頭緒！這麽多需要問的！聽著。你無法想象你為我做了什麽，以你所說的話。我真幸福，甚至都變得討人嫌了；我什麽都忘了……我今天才知道，我的哥哥尼古拉……你知道，他在這兒呢……我都把他忘了。我覺得他也是幸福的。這就像是一種瘋狂。但是有一點很可怕……你是結了婚的，你知道這種感情……可怕的是，我們——老了，已經有了往事……不是愛，而是罪孽……突然之間接近了一個純真無邪的人；這令人厭惡，因此不可能不覺得自己不配。”
“哦，你的罪孽也不多嘛。”
“唉，就算這樣，”列文說，“就算這樣，‘我厭惡地檢視我的一生，我戰栗，我詛咒，我痛苦地怨訴……’[29]是啊。”
“有什麽辦法呢，世界就是這樣。”斯捷潘·阿爾卡季奇說。
“有一種安慰，就像這段祈禱裏說的，我一直很喜歡，就是不要用功勞寬恕我，而是用仁慈。隻有這樣她才能寬恕。”