15

晚會結束後，吉蒂把她與列文的談話告訴母親，而且，盡管她為列文感到滿心惋惜，一想到有人向她求婚，便讓她高興起來。她毫不懷疑她的所作所為是對的，但在**她久久無法入睡。一個印象不依不饒地追逐著她。那就是列文皺著眉頭的臉，和眉毛下陰鬱而沮喪地凝視著的善良的眼睛，那會兒他站在那裏，聽她父親說話，一邊望著她和弗隆斯基。她是那樣為他惋惜，以至於淚水湧上眼眶。但她馬上又想到她是用誰替換了他的。她生動地回憶起那張勇敢、堅毅的臉，那種高尚的平和光芒普照、對待所有人的善良；想起她所愛的人對她的愛情，她就又覺得滿心高興了，她帶著幸福的微笑躺在枕頭上。“可惜，真可惜，可又有什麽辦法呢，我沒有錯啊。”她對自己說；但內心的聲音跟她說的是另一番話。她惋惜的是迷住了列文，又還是拒絕了他——她不知道——但她的幸福感被種種懷疑損害了。“求主憐憫，求主憐憫，求主憐憫吧！”她自言自語，直到睡著。

這時在樓下，在公爵的小書房裏，發生了父母之間針對愛女所一再出現的爭吵。

“什麽？這就告訴你！”公爵喊道，兩手揮舞著，馬上又去攏緊自己的灰鼠皮長袍，“這就是，您沒有自尊，沒有尊嚴，您在拿這門卑鄙、愚蠢的婚事來侮辱、毀掉女兒！”

“老天哪，看在上帝的份上，公爵，我做了什麽啊？”公爵夫人說，差點兒沒哭出來。

她，跟女兒談話之後既幸福，又滿意，便像往常一樣去公爵那裏道晚安，盡管她不打算告訴他列文求婚和吉蒂拒絕的事，但她對丈夫暗示，她覺得跟弗隆斯基的事情已經完全了結，一旦他母親到達就會定下來。聽到這些話，公爵突然大發脾氣，開始大聲喊著不堪入耳的話。

“您做了什麽？那就是：第一，您引誘年輕人來求婚，整個莫斯科都會談論，談論也是合情合理的。如果您舉辦晚會，就該叫來所有的人，而不是挑選好的求婚者。您把這些寵溺子（公爵如此稱呼莫斯科的年輕人）都叫來，再叫上鋼琴師，讓他們跳舞，而不是像今天這樣——隻有求婚的年輕人，再從中撮合。我看了就討厭，討厭，可您達到目的了，把小姑娘弄得昏了頭。列文要好上一千倍。那個彼得堡的花花公子，他們都是機器造出來的，他們全都一個模樣，全都是廢物。即使他是王子血統，我的女兒也不需要他！”

“可我又做了什麽啊？”

“就是……”公爵憤怒地吼道。

“我知道，要是聽你的話，”公爵夫人插話說，“那我們就永遠不會把女兒嫁出去。要是那樣，就該去鄉下。”

“去鄉下更好。”

“等一等。難道我討好誰了嗎？我一點兒都沒討好誰。可是一個年輕人，一個非常好的人，愛戀上了，而她，我覺得……”

“是的，您是覺得！要是她真正愛上了他，而他就跟我一樣，不是那麽想結婚呢？……唉！要是我沒親眼看見就好了！……‘哦，招魂術，哦，尼斯，哦，參加舞會……’”公爵想象著自己裝成妻子的樣子，每說一句就行一個屈膝禮，“看吧，我們正在為卡堅卡[35]造成不幸，她實際上又過於在意……”

“可你為什麽這樣想？”

“我不用想，我知道；看待這件事情的眼光我們有，可婆娘們沒有。我看見一個人抱著認真的意圖，這就是列文；我還看見一隻鵪鶉，就像那個蹩腳的文人，隻是來尋開心的。”

“哦，你可是真在意啊……”

“等您回想起來，也就晚了，就像達申卡[36]的事那樣。”

“哦，那好，好了，我們不要再談了。”公爵夫人想起了不幸的多麗，止住了他的話。

“好的，再見！”

相互間劃了十字，親吻了對方，但感到每個人仍保留著自己的意見，夫婦倆分了手。

公爵夫人一開始堅信今天的晚會決定了吉蒂的命運，不可能懷疑弗隆斯基的意圖；但丈夫的話攪擾了她。回到自己那裏，她也跟吉蒂那樣，恐懼地麵對著不可知的未來，好幾次在心裏重複著：“主啊，憐憫吧，求主憐憫，求主憐憫！”