天氣晴朗。一上午都下著細密的小雨，現在才剛剛放晴。鐵皮屋頂，人行道上的石板，路麵的鵝卵石，馬車的車輪與皮飾、銅件與鐵皮——一切都在五月的豔陽下明晃晃閃著光。三點鍾光景，正是街上最繁忙的時刻。
坐在車廂安靜的角落裏，車廂在它富有彈性的板簧上輕輕搖晃著，一對灰馬牽拉著快速行進，安娜，隨著不絕於耳的車輪聲和清新空氣中快速變換著的印象，重新檢視著最近這些天發生的事情，對自己處境的看法完全不是在家時感覺到的樣子。現在想到死亡讓她覺得不那麽可怕和那麽清楚，而死亡本身也不再是不可避免的。現在她為自己卑微到了屈辱的地步而自責。“我求他原諒我，我屈從於他，承認自己有錯，為什麽？難道沒有他我不能生活嗎？”接著，也不去回答她沒有他該如何生活這個問題，她開始讀起招牌。“辦公室和倉庫。牙醫。是的，我把一切都告訴多麗。她不喜歡弗隆斯基。會很羞恥，痛苦，但我把一切都說給她。她愛我，我也會照她的建議做。我不會向他屈服，我不能容他來教訓我。菲利波夫，白麵包店。據說，他們把發麵團運往彼得堡。莫斯科的水真好。還有梅基希的井水和薄餅。”於是她又記起很久很久以前，她十七歲的時候，跟姑媽去了三一修道院[356]。“那時還是坐馬車去的。難道那是我嗎，兩隻手紅紅的？有那麽多當時讓我覺得那樣美好而又得不到的東西，變得微不足道了，可當時有過的東西，現在是永遠得不到了。那個時候我會相信，自己將落到這般屈辱的地步嗎？收到我的便函，他會多麽驕傲而又滿足啊！但我要讓他看到……這油漆的氣味多麽難聞啊。他們為什麽總是要刷油漆又蓋房子？時裝與服飾。”她讀道。一個男人朝她鞠躬。是安奴什卡的丈夫。“我們的寄生蟲，”她記起弗隆斯基說過這話，“我們的？為什麽是我們的？可怕的是，無法把過去的事情連根拔除。不能拔除，但可以隱藏有關它的記憶。我要隱藏它。”於是她又記起與阿列克謝·阿列克桑德洛維奇的往事，記起她如何將他從自己的記憶裏趕出去。“多麗會認為我要離開我的第二個丈夫，大概，會因此覺得是我不對。難道我想說我對嗎？我辦不到！”她說道，就想哭出來。但是她立刻又去想，是什麽能讓這兩個姑娘那樣微笑呢。“想必，有關愛情吧？她們不知道這讓人多麽不開心，多麽低下……林蔭道和孩子們。三個男孩在跑，玩著騎木馬。謝廖沙！我會失去一切，再也不能喚回他了。是的，會失去一切，如果他回不來的話。他，有可能，耽誤了火車，現在已經回來了，你又想要屈辱！”她對自己說，“不，我一到多麗那裏，就直接對她說：我不幸，我自作自受，是我的錯，但我仍然不幸，幫幫我吧。這兩匹馬，這輛馬車——在這輛馬車裏我是多麽討厭自己——一切都是他的，但我再也看不見它們了。”
心裏想著她將對多麗說出一切時要說的那些話，又故意讓自己心裏難受，安娜走上樓梯。
“有人嗎？”她在前廳裏問道。
“卡捷琳娜·阿列克桑德洛夫娜·列文娜。”仆人說。
“吉蒂！就是那個曾愛上弗隆斯基的吉蒂，”安娜想，“正是那個他帶著愛意回憶的女人。他後悔沒有跟她結婚。而至於我，他想起來就憎恨，後悔跟我走到了一起。”
姐妹之間，在安娜來到的時候，正在商談著喂奶的事。多麗一個人出來迎接此時打擾了她們談話的客人。
“你還沒有走？我自己還想去你那兒呢。”她說，“今天我收到了斯季瓦的信。”
“我們也收到了一封電報。”安娜回答，四下望了望，想找見吉蒂。
“他寫信說，他不明白阿列克謝·阿列克桑德洛維奇到底想怎麽樣，但他得不到答複就不走。”
“我想，你這兒有什麽人吧。可以讀讀信嗎？”
“是的，是吉蒂，”多麗難為情地說，“她在育兒室待著呢，她病得很厲害。”
“我聽說了。我可以讀讀信嗎？”
“我這就拿來。不過他並不拒絕。相反，斯季瓦抱著希望。”多麗說著，停在了門邊。
“我不抱希望，我連想都不想。”安娜說。
“這是怎麽，吉蒂認為見到我對自己來說有失尊嚴嗎？”一個人留下時，安娜想，“也許，她是對的。但不該是她，一個愛上弗隆斯基的人，不該是她向我表示出這一點，盡管這是實情。我知道，處在我這樣的境地，沒有一個規矩正派的女人會接待我。我知道，從最初的那一刻我就為他犧牲了一切！而這就是獎賞！唉，我多恨他啊！可我為什麽來這兒呢？我更難受，更痛苦了。”她聽到隔壁房間裏姐妹二人交談的聲音。“可現在我要對多麗說什麽呢？這樣能讓吉蒂得到安慰嗎，拿我的不幸，並順從她屈尊降貴的態度？不，而且多麗什麽都不會明白的。我對她沒什麽可說的。能跟吉蒂見一麵倒是很有意思，讓她看看我對所有的人、對一切多麽蔑視，看看我現在多麽不在乎。”
多麗拿著信走進來。安娜讀了讀，又默默還了回去。
“這些我都知道了，”她說，“對此我一點兒也不感興趣。”
“可這又為什麽？我，相反，還抱著希望呢。”多麗說，好奇地望著安娜。她從來沒有過如此奇怪的煩躁狀態。“你什麽時候走？”她問。
安娜眯起眼睛，望著前麵，沒回答她。
“是不是吉蒂在躲著我啊？”她說，望著門口，臉紅起來。
“哎呀，簡直胡說！她在喂奶，她總是弄不順當，我建議她……她很高興呢。她馬上就來。”多麗說道，很是難為情，可她又不會說謊，“這不，她來了。”
得知安娜來了，吉蒂本來不想出來，但多麗說服了她。鼓足勇氣，吉蒂走了出來，紅著臉，來到安娜身邊，伸出手來。
“我很高興。”她聲音顫抖著說。
吉蒂很尷尬，為著她心中對這個壞女人的敵視與想對她表示寬容的意願之間展開的一場爭鬥。但一見到安娜那漂亮而可愛的臉，所有的敵意便立刻消失了。
“若是您不想跟我見麵，我也不會驚訝。我一切都習慣了。您生過一場病嗎？是啊，您變了。”安娜說。
吉蒂感覺到安娜目光中的敵意。她向自己解釋，這種敵意是由於安娜先前曾對她表示出施恩般的態度，現在麵對她時感覺到了自己處境的尷尬，因此她很是可憐安娜。
她們說了生病的事，說起孩子，也說起斯季瓦。但是，很顯然，什麽都引不起安娜的興趣。
“我是來跟你告別的。”她說，站起身來。
“你們什麽時候走？”
但安娜再次沒作回答，轉向吉蒂。
“是的，我很高興見到您，”她微笑著說，“我從各方麵那麽多次聽人說起您，甚至從您丈夫那裏。他去過我那兒，他讓我非常喜歡，”她顯然懷著惡意補充道，“他在哪兒？”
“他到鄉下去了。”吉蒂臉上一紅，說道。
“請您代我問候他，一定要問候。”
“一定！”吉蒂天真地重複道，同情地望著她的眼睛。
“那就再見了，多麗！”於是，親吻了多麗，握了握吉蒂的手，安娜匆忙走了出去。
“她還像以前那樣，還是那麽迷人。真漂亮！”單獨與姐姐留下後，吉蒂說，“可她身上不知怎麽有點兒可憐！可憐極了！”
“不，今天她有點兒特別，”多麗說，“我送她到前廳，我覺得她想哭。”