29

安娜坐上馬車，心情比她離開家時還要糟糕。在原有的痛苦上，如今又匯入與吉蒂見麵讓她明顯感受到的侮辱和拒斥。

“您吩咐去哪裏，回家嗎？”彼得問。

“是的，回家。”她說，現在她已經不考慮要去哪裏了。

“他們竟那樣，像對某種可怕的、無法理解又感到好奇的東西似的看著我。他那樣起勁兒地對另一個人說的是什麽呢？”她想，望著那兩位行人。“難道可以把感覺到的東西說給別人嗎？我本想跟多麗說一說，幸好沒有說。她會多麽高興我遭受不幸啊！她會把這隱藏起來。但主要是覺得高興，我為了那些讓她嫉妒的快樂而受了懲罰。吉蒂呢，她就更高興了。我可把她看透了！她知道，我對她丈夫來說超乎一般地可愛。她又嫉妒又恨我，她還鄙視我。在她眼裏我是個不道德的女人。如果我是個不道德的女人，我會讓她丈夫愛上我的……如果我想的話。是的，我的確想過。瞧這個自得的人。”她想著那個迎著她走過來的胖胖的、臉膛紅潤的紳士，他把她認作了熟人，抬了抬他光禿發亮的頭上那頂發亮的帽子，隨後才確信他認錯了。“他以為他認識我。可他與世界上隨便哪個人一樣不認識我。我自己都不認識。我知道我的胃口，正如法國人說的那樣。他們想吃那肮髒的冰激淩。這一點他們大概知道。”她想，望著兩個男孩攔住冰激淩販子，他把頭頂的木桶放下來，用毛巾的一角擦了擦汗濕的臉。“我們全都想吃甜的，美味的。沒有糖果，那就吃肮髒的冰激淩吧。而吉蒂也是這樣：沒有弗隆斯基，那就列文吧。她嫉妒我，也恨我。我們全都互相仇恨。我恨吉蒂，吉蒂恨我。這就是真相。丘季金，coiffeur... Je me fais coiffer par Twitkin[357]……等他來了，我就把這話告訴他。”她想著，笑了。但就在這一刻她想起來，她現在沒什麽人可以說任何可笑的事情了。“是的，任何可笑、愉快的事情都沒有。晚禱鍾敲響了，這位商人是那樣規規矩矩地畫著十字！——就像害怕什麽東西會掉下來似的。這些教堂，這鍾聲，這謊言都有何用？隻是為了隱瞞我們全都彼此憎恨，就像這兩個惡狠狠對罵的馬車夫一樣。亞施文說：他想讓我輸得連襯衫都不剩，我對他也一樣。這就是真相！”

這些想法是那樣深深地迷住了她，讓她甚至不再去想自己的處境，猛然發覺已停在了自家門廊前。瞧見迎著她走來的看門人，她這才想起自己發出的便函和電報。

“有回複嗎？”她問。

“我這就去看看。”看門人回答，望了望桌子，拿來一隻薄薄的方形電報信封。“我無法在十點之前回來。弗隆斯基。”她讀道。

“送信的人沒回來嗎？”

“一直沒有。”看門人回答。

“啊，要是這樣，我就知道該怎麽辦了。”她說，感覺到心裏升起一股不甚明確的憤怒和渴望報複的欲望，她跑上樓去。“我自己去他那兒。在永遠離開之前，我要把一切都跟他說明白。從來沒有誰像這個人那樣，讓我如此痛恨！”她想。看見衣架上掛著他的帽子，她厭惡得直打哆嗦。她沒能明白他的電報隻是對她那封電報的答複，他還沒有收到她的便函。她想象著他此時正平靜地跟母親和索羅金娜聊著天，以她的痛苦為樂。“是的，必須盡快去。”她對自己說，還不知道要去哪裏。隻想快些離開在這個可怕的房子裏經受的種種感覺。仆人，牆壁，這房子裏的種種物件——一切都在她心裏引起厭惡和憤怒，像某種重負一般壓迫著她。

“對，應該去鐵路車站，如果沒找見，就去那裏揭穿他。”安娜看了看報紙上的火車時刻表。晚班列車八點零二分開。“是的，我趕得上。”她吩咐套上另外兩匹馬，著手把幾天內必需的東西裝進旅行袋。她知道她不會再回到這裏了。她模糊地在腦子裏閃過的種種計劃裏選中一個，在車站或者伯爵夫人的莊園發生過什麽事之後，她就乘車沿著下城鐵路出發，留在到達的第一座城市。

午餐擺在桌子上。她走過去，嗅了嗅麵包和奶酪，確信所有吃食的氣味都讓她反感，便吩咐仆人把馬車趕過來，走出門去。房子已經把陰影投到街對麵，這是一個晴朗的、陽光下還很暖和的傍晚。拿著東西送她出來的安奴什卡，把東西放進馬車的彼得，還有顯然不滿意的馬車夫——這些人全都讓她討厭，他們的話語和動作都在激怒她。

“我不需要你去，彼得。”

“可車票怎麽辦？”

“那麽，你隨便吧，我無所謂。”她氣惱地說。

彼得跳上駕車位，雙手叉腰，下令駕車去火車站。