4

在省城停車時，謝爾蓋·伊萬諾維奇沒有去食堂，而是在月台上走來走去。

第一次經過弗隆斯基的隔間，他發現窗戶拉上了窗簾。但是，再次經過時，他在窗邊看見了老伯爵夫人。她把科茲內舍夫叫到自己跟前。

“我這次去，送他到庫爾斯克。”她說。

“是啊，我聽說了。”謝爾蓋·伊萬諾維奇說，停在她的窗戶旁邊，朝裏麵望了望。“他這是多麽出色的品行啊！”他補充說，注意到弗隆斯基沒在隔間裏。

“是的，遭到那種不幸之後，他還能做什麽呢？”

“多麽可怕的一件事！”謝爾蓋·伊萬諾維奇說。

“唉，我受了多大的罪啊！請進來吧……唉，我受了多大的罪啊！”她重複道，這時謝爾蓋·伊萬諾維奇走進去跟她並排坐在沙發上。“簡直無法想象！六個星期他沒跟任何人說話，隻有我哀求他，他才吃點兒東西。一分鍾也不能讓他一個人待著。我們把他能用來殺死自己的東西全都拿走了。我們住在一樓，可是任何事情都是無法預見的。您可知道，他已經為了她對著自己開槍過一次了。”她說，對這件事的回憶讓老太太蹙緊眉頭，“是啊，她了結自己，她這種女人就應該這樣了結自己。就連死她都選了卑劣低級的辦法。”

“這不由我們來評判，伯爵夫人。”謝爾蓋·伊萬諾維奇歎了口氣說，“但我理解，這對您來說是多麽艱難。”

“唉，別提了！當時我住在自己的莊園，他在我那兒。來了一份便函。他寫了回複發出去。我們一點兒都不知道這時候她就在車站。傍晚，我剛進自己房間，我的梅麗就說，車站上有個太太臥軌了。我當時就像挨了當頭一擊！我明白了，這就是她。我說的第一句話就是別對他說。但他們已經告訴他了。他的車夫就在那兒，什麽都看見了。等我跑到他的房間一看，他已經精神失常了——看著他都覺得可怕。他一句話也不說就騎馬去那兒。我也不知道在那裏發生了什麽，但他們把他送回來，簡直就像個死人。我都認不出他了。Prostration complète[365]，醫生說。然後就開始像瘋了一樣。”

“唉，還能說什麽呢！”伯爵夫人說，擺了擺手，“可怕的日子啊！不，不管您怎麽說，這是個壞女人。這種不顧一切的**算什麽啊！這一切都證明有點兒特殊。她也證明了這一點。毀掉了自己也毀了兩個好人——自己的丈夫和我那不幸的兒子。”

“她丈夫怎麽樣了？”謝爾蓋·伊萬諾維奇問。

“他帶走了她的女兒。阿廖沙一開始什麽都同意。但現在他備受折磨，因為他把自己的女兒給了旁人。不過他無法收回自己的話。卡列寧來葬禮上了。但我們竭力不讓他遇見阿廖沙。這樣對他，對做丈夫的都好些。她讓他解脫了。可我那可憐的兒子把自己整個交給了她。什麽都拋棄了，拋棄了前程，和我，可就算這樣她都不可憐他，有意把他徹底毀掉。不，不管怎麽說，她的死，就是沒有信仰的卑鄙女人的死。求上帝原諒我，可是看見兒子毀成這樣，我一想起她就不能不恨。”

“可現在他怎麽樣？”

“這是上帝幫了我們——這次塞爾維亞戰爭。我是個老人，這裏頭的事情一點兒也不懂，但這是上帝派給他的。當然，我，作為母親的確擔驚受怕；而最主要的，人家都說，ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg[366]。但又怎麽辦呢，隻有這件事能讓他打起精神。亞施文，他的朋友，把一切都輸光了，打算去塞爾維亞。他過來看他，勸他一起去。現在這占據著他的心思。拜托您了，跟他說說話吧，我想讓他分分心。他太愁悶了。倒黴的是他的牙病又犯了。見到您他會非常高興的。拜托，去跟他說說話吧，他就在那邊散步。

謝爾蓋·伊萬諾維奇說他很樂意，便去了列車的另一側。