7

阿加菲亞·米哈伊洛夫娜踮起腳走了出去。保姆放下窗幃，從小床的紗幔下麵趕出一隻蒼蠅和一隻在玻璃窗戶上亂撞的胡蜂，坐下來，拿一根枯幹的樺樹條在母子兩人的頭頂扇動著。

“熱啊，太熱了！哪怕老天給一點點雨呢。”她說道。

“是啊，是啊，噓——噓……”吉蒂隻是回答，微微搖晃著，輕柔地按著手腕上像纏了一根線似的胖乎乎的小胳膊，米佳一直在無力地擺動著它，時而閉上，時而睜開小眼睛。這讓吉蒂一時犯難：她想親吻這隻小胳膊，但又害怕這樣做會把孩子驚醒。小胳膊終於停住不動，眼睛也閉上了。隻是偶爾，繼續著自己的事，那孩子，抬起那長而彎曲的睫毛，用昏暗光線中顯得黑黑的、潤濕的眼睛望一望母親。保姆不再扇了，打起盹兒來。樓上傳來老公爵隆隆的嗓音和卡塔瓦索夫的哈哈大笑。

“看來，沒有我，他們也聊起來了，”吉蒂想，“不過柯斯佳不在，還是有點兒掃興。看來，他又去了養蜂場。盡管他經常去那兒讓人鬱悶，但我還是很高興。這能讓他分分心。現在他變得比春天的時候快活多了，好多了。”

“他那麽愁悶又那麽受折磨，我都開始為他害怕了。他是多麽可笑啊！”她微笑著悄聲說。

她知道是什麽折磨著丈夫。是他的不信教。盡管如果人家問她，她是否認為他，如果不信教，就會在來世毀滅，她應該承認他會毀滅——他的不信教並沒有讓她不幸。而她，承認不信教的人不可能得到拯救，又愛著自己丈夫的心靈勝過世界上的一切，帶著微笑想到他的不信教，並對自己說，他很可笑。

“為什麽他一年到頭都在讀什麽哲學呢？”她想，“如果這一切都寫在那些書裏，那他就能理解它們。可如果那裏頭都是假話，那為什麽要讀它們呢？他自己說他希望相信。那他為什麽不信呢？大概，是因為他想得太多了？想得太多是因為他一人獨處。總是一個人，一個人。他不可能跟我們談及一切。我想，這些客人會讓他開心的，尤其是卡塔瓦索夫。他喜歡跟他討論問題。”她想到這些，立刻把心思轉到了安排卡塔瓦索夫在哪裏睡覺更為方便這件事上——單獨呢，還是跟謝爾蓋·伊萬諾維奇在一起。這時她腦子裏突然閃過一個念頭，讓她激動得渾身一抖，甚至驚動了米佳，為此嚴厲地望了她一眼。“好像，洗衣婦還沒有把床單帶來，可客人用的床單全都用上了。如果不吩咐，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜就會把鋪過的床單給謝爾蓋·伊萬諾維奇。”一念及此，血就湧上吉蒂的臉。

“是的，我要去吩咐。”她決定下來，回到先前的思緒中，回想起某個重要的、關乎精神的事情還沒有想完，她便開始回想。“對了，是柯斯佳不信教。”她帶著微笑又想起了。

“哦，不信教的人！最好讓他一直這樣，也不要像施塔爾夫人或者我在國外的時候想成為的那種人。不，他是不會裝假的。”

於是不久前一件證明他品性善良的事例，現在活生生出現在她麵前。兩個星期前收到斯捷潘·阿爾卡季奇寫給多麗的悔過信。他懇求她挽救他的名譽，賣掉她的地產以償付他的債務。多麗陷入絕望，恨她的丈夫，鄙視他，可憐他，決定離婚，想要拒絕，但結果還是同意賣掉自己的部分地產。這件事之後吉蒂不由得帶著感動的微笑回想起自己丈夫的窘迫，回想他不止一次笨拙地想要解決這件讓他關心的事情，想到他如何最終想出唯一的辦法，既不傷害多麗，又幫助了她，建議吉蒂把自己的部分地產給她，這是她先前沒能想到的。

“他是怎樣一個不信教的人呢？他是那樣有心，那樣害怕傷害別人，甚至孩子！一切都為了別人，什麽都不為自己。謝爾蓋·伊萬諾維奇也這樣想，覺得柯斯佳的義務——就是做他的管家。姐姐也是這樣。現在多麗和孩子們都在他的關照下。所有每天來找他的那些農民，就像他該為他們服務。”

“是的，但願就像你父親那樣，就是那樣。”她說著，把米佳交給保姆，用嘴唇碰了碰他的臉頰。