8

自從見到親愛的、瀕死的哥哥那一刻，列文第一次透過那些他所稱的新的信念看待生死，這些信念對他來說毫無覺察地，在二十到三十四歲這段時間，替代了他童年和青年時期的信仰——令他驚懼的與其說是死，不如說是生。絲毫不知它從何而來，為了什麽，有何追求，它又是什麽。有機體，它的消亡，物質不滅，能量守恒定律，進化——就是這些詞匯，取代了他先前的信念。這些詞匯以及與之相聯係的概念用於智力上很好，但它們對生命卻毫無補益。列文突然感覺自己身處這樣一種境況，就像一個人把暖和的毛皮大衣換成薄紗衣服，第一次遇到嚴寒，毫無疑問，不是憑著論斷，而是以自己的整個存在確信，他就像是光著身子，確信他難免會痛苦地死去。

從那一刻起，盡管沒有對此多加考慮，繼續像以前那樣生活，列文為自己的無知一直感覺到這種恐懼。

除此之外，他模糊地感覺到，他所稱的自己的信念，不僅是無知，而且還是那樣一種思維方式，憑借它不可能獲得他所需要的知識。

最初，結婚、種種新的快樂和他所認識到的責任完全淹沒了這些想法。但在最近，在妻子生產之後，當他住在莫斯科無事可做的時候，腦海裏就越來越經常、越來越迫切地呈現出這個需要解決的問題。

他麵對的問題如下：“如果我不認可基督教對我生活中那些問題的解答，那麽我會認可什麽樣的解答？”他無論如何也無法在自己信念的所有貯藏中找到任何答案，而且也找不到任何近似答案的東西。

他的處境就像一個人在玩具店和兵械店裏尋找食物。

不由自主、毫無意識地，他如今在所有的書裏，所有的交談中，所有人的身上尋找對這些問題的態度和對它們的解答。

由此而來最讓他驚訝和迷惑的是，他的圈子裏以及大多數同齡人，跟他一樣，用種種新信念取代了先前的信仰，但沒有看出其中有任何不幸，完全滿足和平靜。這樣一來，除了主要問題，讓列文苦惱的還有其他問題：這些人真誠嗎？他們不是在裝假嗎？或者是不是他們對科學給予他關心的那些問題的答案另有一番理解，比他更清楚？於是他便勤勉地研究起這些人的意見和提出了解答的書籍。

自從這些問題開始占據他的心思以來，他發現一件事，那就是，他錯了，即根據自己青年時代、大學圈子裏的回憶，認為宗教已經變得過時，認為它再也不存在了。所有生活中他接近的好人全都信教。老公爵信教，那麽讓他喜歡的利沃夫，還有謝爾蓋·伊萬諾維奇，以及所有女人都信教，他妻子信教，就像他剛進入童年時信教那樣，而百分之九十九的俄羅斯民眾，其生活在他內心引發了最大尊敬的全體民眾，也都信教。

另外一件事是，讀過許多書後，他確信，與他持同樣看法的人們，就這些問題沒做任何其他思考，什麽也不去解釋，隻是對那些他覺得找不到解答就無法活下去的問題予以否認，卻試圖去解決完全不相幹的、不能讓他感興趣的問題，比如，有關有機體的發展，有關靈魂的機械學上的解釋，等等。

此外，妻子生產的時候在他身上發生了一件對他而言不同尋常的事件。他，一個不信教的人，在那一刻開始禱告，而在他祈禱的那一刻，他信上帝。但是這一時刻過去了，他無法在自己的生活中給予那時的情緒任何位置。

他無法承認他那個時候知道真理，而現在錯了。因為，一旦他開始冷靜思考這件事，一切就分崩離析，他也無法承認他當時錯了，因為他珍視那個時候內心的情緒，而承認它是脆弱的產物，就會褻瀆了那個時刻。他正處在自相矛盾的痛苦中，使出全部心力想要擺脫。