謝爾蓋·伊萬諾維奇到達波克羅夫斯科耶的那天，是列文自己最難捱的日子之一。
此時正是最為緊迫的農忙季節，全部百姓都在勞動中表露出不同尋常的自我犧牲的緊張努力，那是在任何其他生活境況下都不會表露出來的，如果表露出這些品質的人們自己看重它們，如果它不是每年都會重複，如果這種緊張努力的結果不是那樣平常的話，它是會受到高度評價的。
收割、捆紮黑麥和燕麥並且運走，刈完草場，翻耕閑地，脫粒及播種越冬作物——這一切看起來普通而平常。可是為了趕著做完這一切，全村的老老少少必須不停勞作三四個星期，三倍於平常的辛苦，靠格瓦斯、蔥頭和黑麵包過活，每天夜裏脫粒、運送麥捆，留給睡眠的時間不過每天兩三個鍾頭。每年，整個俄羅斯都是這樣做的。
在鄉下度過一生大部分時間，與百姓有著緊密的關係，列文在農忙時節總是感覺到，這種民眾中普遍的激越情緒也傳染給了他。
一大早他騎馬去第一批播種黑麥的田裏，又去看看運到垛裏的燕麥，隨後回家，去已經起床的妻子和妻姊那裏，跟她們一道喝足了咖啡便徒步去田莊，一架新安裝好的脫粒機就要開動，脫粒下的作為種子。
整整這一天列文跟管家、跟農民們交談，回家又跟妻子，跟多麗和她的孩子們，跟嶽父交談，一邊想著一個問題，也是這段時間除了操心農務以外唯一占據他心思的問題，到處尋找著與自己問題有關的東西：“我是什麽，我在哪裏？為什麽我在這裏？”
站在重新鋪頂的幹燥棚裏的陰涼處，那棚子用帶有芳香樹葉的榛樹做桁條，擠住幹草頂棚上剝了皮的新鮮白楊樹幹做的一根根梁木，列文透過敞開的大門，大門口翻卷、飛舞著脫粒揚起的又幹又苦的灰塵，時而望一望被烈日照耀的打穀場上的青草，和剛從倉房取出的新鮮麥秸；時而望一望頭有花斑、白色胸脯的燕子，一隻隻唧唧叫著飛入屋簷，拍打著翅膀，停在門口的一道亮光下；時而望一望幽暗、揚塵的幹燥棚裏緩慢蠕動的人們，想著種種奇怪的念頭。
“這一切都是為什麽呢？”他想，“我為什麽站在這裏，迫使他們幹活？為什麽他們全都忙忙碌碌，竭力在我麵前顯示勤奮？為什麽這老太婆，我認識的馬特廖娜（失火的時候房梁落在她身上，我為她醫治過），那麽拚命幹活？”他想，望著瘦削的農婦，她正用耙子耙著麥粒，曬得黢黑的光腳緊張地踏在高低不平而堅硬的脫粒場上。那麽說她痊愈了，但不是今天就是明天，或者再過十年，她就會被埋葬掉，身上什麽都不會留下。那個穿紅裙子的愛打扮的姑娘也什麽都不會留下，她用那般靈巧、溫柔的動作從麥糠中敲打出麥穗來，她也會被埋掉。那匹花斑騸馬也快了，他想道，望著那匹沉重地支撐著肚子、頻繁翕張著鼻孔喘息的馬，蹄子輪番踏著它身下滾動著的傾斜的輪子。“它也得被埋掉，還有供料員費奧多爾，連同他那卷曲的、滿是麥糠的大胡子和白肩膀上撕裂開來的襯衫也一道被埋掉。而他正在扯開麥捆，命令著什麽，朝農婦們叫嚷著，快速調整了一下飛輪上的皮帶。還有最主要的，不隻是他們，我也會被埋掉，什麽都不會留下。為什麽呢？”
他想著這個，同時看了看表，想要計算一個鍾頭能脫多少麥子。他需要知道這個，好以此來規定工作量。
“都快一個鍾頭了，才剛剛開始第三垛。”列文想，走到供料員那兒，喊叫著壓過機器的轟鳴聲，告訴他少放一些。
“你每次放太多了，費奧多爾！你看——都堵住了，這樣快不了。弄平整些！”
被粘在汗濕臉上的灰塵染黑的費奧多爾喊了句什麽作為回答，但仍沒有按列文想要的那樣做。
列文走到滾筒前，推開費奧多爾，開始自己供料。
一直幹到農民們快吃飯的時候，他和供料員一起走出幹燥棚，交談起來，停在脫粒場上整齊碼好的一垛割下留種的黃色黑麥垛旁。
供料員來自邊遠的村莊，列文先前曾在那兒以勞動合作的方式出租土地。現在把地租給了看院子的人。
列文跟費奧多爾談了談這塊地，問他明年普拉東會不會租，那人也在同一個村裏，是個富有的、好心的農民。
“價錢貴，普拉東賺不回來啊，康斯坦丁·德密特裏奇。”農民說，把麥穗從汗濕的懷裏揀出來。
“可基裏爾洛夫怎麽能賺回來呢？”
“米丘赫（這農民如此輕蔑地稱呼看院子的人），康斯坦丁·德密特裏奇，怎麽能賺不回來呢！這人會榨啊，隻要自己賺錢就行。他不憐惜同信仰的人。可福卡內奇大叔（他這樣稱呼老普拉東）難道會去剝人家的皮嗎？欠了債的，有時候就放過了。收也不會足額收回。瞧瞧人家做人。”
“為什麽他要放過人家？”
“這個啊，就是——人各有不同。有的人隻為了自己的需要活著，就拿米丘赫來說吧，隻是為了填飽肚子，可福卡內奇呢——是個誠實的老頭。他是為靈魂活著，記著上帝呢。”
“怎麽記得上帝？怎麽為靈魂活著呢？”列文幾乎喊叫道。
“誰都知道嘛，依著真理，依上帝的旨意。人可是各有不同啊。就拿您來說吧，您也不欺負人……”
“好吧，好吧，再見！”列文說，激動得喘息著，轉過身，拿起他的手杖，快步朝家裏走去。
新的快樂之感攫住了列文。聽到農民說福卡內奇為靈魂活著，依著真理，依上帝的旨意，一些含糊不清，但頗具意義的想法便群湧而至，就像從某個鎖閉的地方掙脫出來，全都朝著一個目標，在他的腦海裏兜著圈子，那光芒令他目眩。