13

列文又記起不久前多麗和她的孩子們之間的一幕。孩子們無人看管時，便開始在蠟燭上烤馬林果，往嘴裏噴牛奶。母親撞見他們正在幹這種事，當著列文的麵訓斥他們，說他們損毀的東西是大人們花了怎樣的辛勞，這份辛勞就是為了他們，如果他們打碎杯子，就沒有東西用來喝茶了，而如果他們把牛奶灑了，就什麽吃的都沒有，就會餓死。

讓列文驚訝的，是孩子們聽著母親這番話時帶著平靜、沮喪的不信任。他們難過的隻是這打斷了他們極有興趣的遊戲，母親說的話連一句都不相信。他們不能相信，因為他們無法想象他們正在享用的東西的總量，因此無法想象他們損毀的正是他們賴以生存的東西。

“這一切全是自然而然的，”他們想，“這裏頭一點意思也沒有，一點兒都不重要，因為一直都這樣，以後也會這樣。永遠是一個樣子。我們沒什麽可想的，全都是現成的。可我們想發明點兒自己的新東西，就發明把馬林果放在茶杯裏在蠟燭上烤，互相直接往嘴裏噴牛奶。這樣又好玩又新奇，一點兒也不比用杯子喝差。”

“難道我們，難道我，以理智尋找自然力量的意義和一個人的生活目的時，不正是這樣做的嗎？”他繼續想。

“而難道所有的哲學理論不都是這樣，通過奇怪的，並非人所慣有的思維途徑，將他導向他早就知道，而且是那樣確然知道，若非如此他便無法生存的認知？每個哲學家的發展理論時，他事先便像農民費奧多爾那樣，毫無疑問地了解生命的主要目的，且並不了解得更清楚，但又通過可疑的抽象思維途徑想要回到人人都明白的道理上，難道我們不是非常清楚地看到了這一點嗎？

“好吧，放手不管孩子們，讓他們自己去獲取，去做杯碟，去擠牛奶，等等。他們還會淘氣嗎？他們肯定會餓死的。好吧，讓我們放縱我們的**、想法，不要關乎唯一上帝和造物主的概念！或者不要去解釋道德上的惡。

“好吧，不要這些概念，你們去建設個什麽看看！

“我們隻是在毀壞，因為我們精神上是饜足的。就是小孩子！

“我那快樂的、與農民共有且唯一給予我靈魂平靜的認知，從何而來？我是從哪裏拿到的？

“我，在上帝的觀念中受到培養，做一個基督徒，以基督教賜予我的那些精神上的恩典充滿自己的生活，全身充溢著，並依賴這種恩典活著，我，就像小孩子，不了解它們，還在毀壞，也就是想要毀壞我賴以生存的東西。而一旦生活的重大時刻到來，就像孩子們，當他們感到寒冷和饑餓時一樣，我便走向他，而且，還不如那些因為其孩子氣的惡作劇受到母親責罵的孩子，我覺得，我孩子一般胡作非為的企圖不會算在我的頭上。

“是的，我所知道的，我不是用理智知道，而是賜予我，揭示給我的，我是用心，用對教會傳授的主要內容的信念知道的。”

“教會？是教會！”列文對自己重複道，把身子轉向另一側，一隻手支撐著，開始望向遠處，望著從另一邊下到河岸的牲口群。

“但我能相信教會傳授的一切嗎？”他想，考驗著自己，設想著一切可能破壞他現時平靜的東西。他故意去回憶那些總是讓他覺得最為奇怪和**著他的教會教義。“創世？但我用什麽來解釋存在呢？用存在嗎？什麽都無從解釋嗎？——魔鬼和罪惡呢？——我用什麽來解釋惡呢？救贖者呢？……

“但是我什麽、什麽都不知道，也不可能知道，除了講給我也講給所有人的事情。”

而他現在覺得，沒有任何一條教會的信念違反了主要的東西——作為人的唯一使命，對上帝，對善的信仰。

在教會的每一條信念之下，都可以代入服務於真理而不是服務於需求的信念。每一條信念不僅不會違反這一點，而且是實現那主要的、恒常顯現於大地之上的奇跡所必需的，這奇跡在於有可能讓每個人，連同千百萬最為多樣的人，智者和癡愚之人，孩童和老人——連同所有的人，有那個農民，有利沃夫，有吉蒂，有乞丐們和皇帝們，毫無疑問地明白同一件事情，並構成唯一值得過、唯一為我們所看重的心靈生活。

仰麵躺著，他現在看著高遠、無雲的天空。“難道我不知道這是一個無限的空間，它不是一個圓拱？但無論我怎樣眯起眼睛，怎樣費力去看，都無法看出它不是圓的，不是有限的。而且，盡管我對無限的空間有所認知，當我看到一個堅實的蔚藍色圓拱，我無疑是正確的，比我迫使自己看得比它更遠的時候更正確。”

列文不再想下去，隻是好像諦聽著幾個神秘的聲音，相互間興奮而又憂心地談論著什麽事情。

“難道這就是信仰？”他想，害怕相信自己的幸福，“我的上帝，我感謝你！”他開口說道，強咽下湧上來的一陣嗚咽，兩手擦去溢滿雙眼的淚水。