弗隆斯基這一夜都沒有打算睡覺。他坐在自己的扶手椅上,一會兒眼睛牢牢盯著前麵,一會兒又望一望出來進去的人,如果說以前他那毫不動搖的鎮靜模樣讓不認識他的人感到驚訝和不安,那麽現在他看起來更加傲慢自負。他看人們就像看著什麽物件。一個神經質年輕人,在地區法院供職,坐在他的對麵,憎恨他的這副模樣。年輕人從他那裏借了火吸煙,跟他說起話來,甚至推了推他,好讓他覺得他不是什麽物件,而是人,但弗隆斯基仍然像看一盞燈那樣看著他,年輕人做了個鬼臉,覺得自己在這種不被當人看的壓力下失去了自製力,也因此無法入睡。

弗隆斯基任何東西、任何人都沒看見。他覺得自己是個皇帝,並不是因為他相信給安娜留下了印象,他還無法相信這一點——而是因為,她留給他的印象讓他感到幸福和驕傲。

這一切會產生什麽結果,他不知道甚至也沒去想過。他覺得他迄今所有放縱、虛擲的精力都集聚在了一處,以一種可怕的能量指向一個幸福的目標。他正是為此感到幸福。他隻知道,自己對她說了實話,他要去有她在的地方,如今他發現生活的全部幸福、生活的唯一意義就在於看見她,聽見她說話。當他在波羅戈沃走出車廂去喝塞爾茲礦泉水時,看見了安娜,不由自主地第一句話就把他心裏想的說給了她。他很高興對她說了這話,她現在知道了,也想著這些話。他一整夜都沒有睡。回到自己的車廂,他不停地回憶著見到她時的各種情景,她說的每一句話,在他的腦海中便飛閃過讓心跳停跳的一幅幅可能未來的圖畫。

當他在彼得堡走出車廂時,他覺得自己一夜無眠之後精神振作而清新,就像洗過一個冷水浴。他在自己的車廂邊停下,等著她下車。“再看她一眼,”他對自己說,情不自禁地微笑著,“看看她走路的樣子、她的臉;也許她會說句什麽話,轉過頭,瞥上一眼,微微一笑。”但在還沒有看見她之前,他先看見了她的丈夫,車站站長恭敬地陪著他穿過人群。“哦,是的!是丈夫!”隻是現在弗隆斯基才第一次清楚地認識到,這個丈夫與她聯係在一起。他知道她有丈夫,但他並不相信他的存在,隻是在看見他的時候,看見他的頭、肩膀和穿著黑色長褲的兩條腿,尤其是當他看到這位丈夫帶著所有者的神態平靜地挽起她的手臂時,他才完全相信了。

看見阿列克謝·阿列克桑德洛維奇那彼得堡式清新的麵孔[60],以及那嚴肅自信的身形,戴著圓禮帽,稍稍隆起的後背,弗隆斯基相信了他的存在,體會到一種不快之感,就像一個被焦渴折磨的人來到水源處,發現水源裏有一隻狗、一隻羊或豬,也喝了,把水攪渾了。阿列克謝·阿列克桑德洛維奇的步態,扭動著整個腰部和笨拙的雙腿,尤其讓弗隆斯基覺得受了侮辱。他隻認為自己才有不容置疑的權利愛她。但她還是那樣;她的神態還是那樣,深深影響著他,讓他身體煥發活力,心中充滿幸福。他吩咐從二等車廂朝他跑來的德國仆人拿上東西走,自己則朝她走了過去。他以戀人的敏銳察覺到了她同丈夫說話時些微的拘謹。“不,她不愛他,也不可能愛他。”他暗自判定。

還在他從後麵朝安娜·阿爾卡季耶夫娜走去的時候,他就興奮地發現,她感覺到了他的接近,回頭看了看,認出是他,又再次轉向丈夫。

“您這一夜過得好嗎?”他說,對著她,也對著她的丈夫一起鞠了一躬,讓阿列克謝·阿列克桑德洛維奇以為這個躬是衝著他的,他認得還是不認得他,那就隨他的便了。

“謝謝您,非常好。”她說。

她的臉,看起來帶著倦意,沒有了那種懇求著時而在微笑裏,時而在雙眼中的活力的躍動;但是在瞥向他的那一瞬間,某種東西在她眼裏一閃,盡管這火焰馬上便熄滅了,他還是為這一瞬間感到幸福。她看著丈夫,看看他是否認識弗隆斯基。阿列克謝·阿列克桑德洛維奇不快地看了看弗隆斯基,心不在焉地回想著這個人誰。弗隆斯基的平靜和自信此時碰到阿列克謝·阿列克桑德洛維奇冷冷的自信,猶如鐮刀碰上石頭。

“弗隆斯基伯爵。”安娜說。

“啊!看來,我們認識的。”阿列克謝·阿列克桑德洛維奇漠然地說,伸出手來,“你跟母親同去的,又跟兒子返回。”他說,清晰得每吐出一個字就像送出一個盧布,“您,大概是休假回來吧?”他說,並沒等待回答,他便轉向自己的妻子,用開玩笑的口氣說,“怎麽樣,臨別時在莫斯科流了不少眼淚?”

他對妻子說這些,是讓弗隆斯基覺得他想單獨待著,而後,他轉身向他,碰了碰帽子;但弗隆斯基朝著安娜·阿爾卡季耶夫娜說:

“希望能有幸拜訪你們。”他說。

阿列克謝·阿列克桑德洛維奇用一雙疲憊的眼睛看著弗隆斯基。

“很高興,”他冷冷地說,“每逢星期一我們在家待客。”然後,便完全把弗隆斯基放在一邊,他對妻子說:“多好,我恰巧有半個鍾頭的時間,能來接你,讓我可以向你展示我的柔情。”他繼續用那種開玩笑的口氣說道。

“你過於強調你的柔情了,讓我都重視不起來。”她也用那種開玩笑的口氣說,不由自主地聽著弗隆斯基的腳步聲,他正走在他們身後。“可這與我何幹?”她想道,便開始問丈夫,她不在的時候謝廖沙過得怎麽樣。

“哦,好得很!Mariett[61]說,他非常可愛,而且……我可得讓你傷心了……他也不想你,不像你丈夫那樣想你。但我要再說一聲merci[62]我的朋友,你賜予了我這一天。我們親愛的茶炊一定大為歡喜。(他把著名的莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人稱作茶炊,因為她總是什麽事情都擔心,都著急。)她還常問起你。你知道,如果容我鬥膽提個建議,你最好今天去看看她。畢竟她什麽事情都掛在心上。現在她,除了自己的那些瑣事,還惦記著奧勃隆斯基家的和解。”

莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人是她丈夫的朋友,是彼得堡一個上流圈子的中心人物,由於丈夫的緣故,她跟這個圈子的關係最為接近。

“不過我給她寫了信。”

“但她還是需要知道詳情。去吧,如果你不累的話,我的朋友。你看,孔德拉吉會給你駕馬車的,我要去委員會。又可以不必一個人吃飯了。”阿列克謝·阿列克桑德洛維奇繼續說,已不是那種開玩笑的口氣了,“你都不會相信,我是多麽習慣於……”

於是他,久久地握著她的手,帶著特別的微笑將她送上馬車。