離開彼得堡時,弗隆斯基把自己在莫爾斯卡婭大街上的一大套住宅留給他的朋友和心愛的同事彼得裏茨基。

彼得裏茨基是一個年輕的中尉,並非特別顯貴,不僅不算富有,還四處欠債,晚上總是醉酒,常常因為各種可笑而汙穢的事情被關禁閉,但同事和長官們都喜歡他。十二點鍾從鐵路車站來到自己的住所,弗隆斯基看見門口停著他熟悉的出租馬車。還在門外按門鈴時,他便聽見幾個男人在哈哈大笑,一個女人說法語的喁喁聲,以及彼得裏茨基的喊叫:“如果是哪個壞蛋的話,就別放他進來!”弗隆斯基沒讓勤務兵說自己來了,悄悄進了第一個房間。希爾頓男爵夫人,彼得裏茨基的女友——一身淡紫色緞麵衣裙,淡黃的頭發下一張緋紅的小臉,顯得光彩照人,像一隻金絲雀一樣,讓整個屋子充滿她那巴黎口音的嘰嘰喳喳——坐在圓桌前煮咖啡。彼得裏茨基穿了件外套,騎兵大尉卡梅洛夫斯基則一身製服,可能是剛下班,兩人圍坐在她旁邊。

“好極了!弗隆斯基!”彼得裏茨基喊道,一下子跳起來,碰得椅子嘩啦啦響,“主人到了!男爵夫人,用新咖啡壺給他煮些咖啡。真是沒想到!希望你滿意你書房裏的裝飾品。”他指著男爵夫人說,“你們一定認識吧?”

“當然了!”弗隆斯基說,愉快地微笑著,握了握男爵夫人的小手。“怎麽不認識!老朋友了。”

“您一路回到家裏,”男爵夫人說,“那我就該走了。唉,要是我礙事的話,我馬上就走。”

“您在哪兒都是在家裏,男爵夫人。”弗隆斯基說,“你好,卡梅洛夫斯基。”他補充說,冷冷地跟卡梅洛夫斯基握握手。

“您就從來不會說這樣中聽的話。”男爵夫人對著彼得裏茨基說。

“不,怎麽不會?晚飯後我就說點兒比這個不差的。”

“飯後再說就沒什麽功勞了!好吧,我給您煮咖啡,您去洗把臉,收拾收拾。”男爵夫人說,又坐了下來,用心地搖著新咖啡壺上的旋杆,“彼埃爾,把咖啡遞給我。”她對彼得裏茨基說,她按照他的彼得裏茨基這個姓,稱他彼埃爾,並不掩飾自己跟他的關係。“我再添上點兒。”

“您會弄壞的。”

“不,我不會弄壞!那麽,您妻子呢?”男爵夫人突然說,打斷了弗隆斯基與同事的談話,“您沒把您的妻子帶來?我們在這兒讓您成了親。”

“沒有,男爵夫人。我生為茨岡人,死也是茨岡人。”

“那更好,那更好。把您的手給我。”

男爵夫人抓住弗隆斯基不放,開始訴說自己最近的生活打算,其中夾雜著各種笑話,並征求他的意見。

“他就是不想跟我離婚!那我該怎麽辦呢?(“他”是指她丈夫。)我現在想走訴訟程序。您給我出出主意?卡梅洛夫斯基,看著點兒咖啡啊——噴出來了;您看,我忙活著多少事情!我想走訴訟程序,因為我想要我的財產。您知道還有這種蠢事嗎,說什麽我對他不忠,”她輕蔑地說,“就因為這個他要占有我的財產。”

弗隆斯基欣然傾聽這個可愛女人快活的呢喃聲,連連附和著她,半開玩笑地提些建議,總之立刻便操起了他應對這一類女人的慣用腔調。在他的彼得堡的世界裏,所有的人都被分成完全相反的兩類。低級的一類:庸俗、愚蠢,而主要是可笑的一些人,他們相信,一個丈夫應該同一個他所迎娶的妻子生活,女孩子應該純真,女人要靦腆,男人要勇敢,自製而又堅定,要撫育孩子,賺錢養活自己,償還債務——以及如此這般的蠢話。這是一類守舊而可笑人。但還有另一類人,真正的人,他們都屬於這一類,這些人主要是應該高雅、漂亮、豁達、勇敢、快樂,沉溺於聲色情欲而不臉紅,對其餘一切報以嘲笑。

弗隆斯基隻是在最初的一瞬感到震驚,因為他還懷著從莫斯科那個全然不同的世界帶回的種種印象;但立刻,就好像把兩腳伸進一雙舊拖鞋一樣,他進入了自己從前那快樂而愜意的世界。

咖啡還沒有煮好,卻濺了大家一身,噴灑出來,引發了正好需要的東西,也就是提供了喧鬧和哄笑的借口,也弄髒了貴重的地毯和男爵夫人的衣裳。

“那麽,現在再見吧,否則您永遠也無法洗臉,而我的良心裏也會有一個正派人最主要的罪過——邋遢。那麽,您建議拿把刀子對著喉嚨?”

“必須這樣,還得讓您的小手離他的嘴唇近點兒。他去吻您的手,一切就圓滿結束了。”弗隆斯基回答。

“那就今天在法蘭西劇院見!”於是,隨著衣裙一陣窸窣,她消失了。

卡梅洛夫斯基也站起來,弗隆斯基還沒等他走,就向他伸出手來,然後去了盥洗室。當他洗臉的時候,彼得裏茨基向他簡要描述了一下自己的狀況,自從弗隆斯基走後發生了多大的變化。現在身無分文了。父親說,他不會給錢也不會償還債務。裁縫想讓他坐牢,另一個人也威脅要他坐牢。團指揮官宣布,如果這些醜事不停止,那他就得離開部隊。男爵夫人已經讓他厭煩,就像一根苦蘿卜,尤其是她總想給他錢;不過另外還有一個,他要讓弗隆斯基看看她,奇絕、美豔、東方的端莊風格,“女奴利百加那種genre[65],你知道吧。”昨天他跟別爾科舍夫也吵了一通,他想把決鬥證人找來,不過,當然了,什麽也沒弄成。總之一切好上加好,極其愉快。於是,彼得裏茨基沒有讓同事深入細致地了解自己的境況,開始談起種種有趣的新聞。聽著彼得裏茨基如此熟悉的故事,身處住了三年的寓所裏如此熟悉的環境,弗隆斯基體會到回歸習慣了的、無憂無慮的彼得堡生活的愉悅之感。

“不可能!”他叫道,放開臉盆架的踏板,他在裏麵洗過他那發紅而健康的脖子,“不可能!”聽到羅拉跟米列耶夫搞到了一起,甩了費爾廷果夫的消息,他叫了起來,“他還那麽愚蠢自滿嗎?那麽,布祖盧科夫怎麽樣了?”

“哎呀,布祖盧科夫還有件趣事呢——妙不可言!”彼得裏茨基喊道,“你知道,他酷愛舞會,從不放過任何一場宮廷舞會。他戴著個新式頭盔去一場大型舞會。你見過新式頭盔吧?很好,很輕。他剛一站下……別,你聽著。”

“是啊,我聽著呢。”弗隆斯基用粗厚的毛巾擦著身上,答道。

“大公夫人跟一個什麽公使走了過來,活該他倒黴,他們正在談論新式頭盔。大公夫人想給他看看新式頭盔……就看見我們的朋友站在那兒。(彼得裏茨基學著他戴頭盔站在那兒的樣子。)大公夫人要他把頭盔交給她——他不給。怎麽搞的?大家朝他眨眼、點頭、皺眉。給她吧。他不給。僵在那兒了。你能想象吧!……直到那個……他叫什麽來著……都想上前奪走頭盔……不給!……那人一把扯過來,交給大公夫人。‘這就是新式的。’大公夫人說。她把頭盔翻過來,你想得到吧,從裏麵嘩啦一聲!一個梨,還有糖果,兩磅重的糖果!……都是他搜羅的,乖乖!”

弗隆斯基笑得前仰後合。過後很久,已經談起別的事情,可一想起頭盔,他便爆出他那健康的笑聲,展露出自己結實而齊整的牙齒。

聽過所有新聞,弗隆斯基在仆人的服侍下穿好製服就去報到了。報到之後,他打算去哥哥那兒,去貝特茜那兒並做幾次拜訪,以便開始出入能夠遇見卡列尼娜的交際場。正像平時在彼得堡那樣,他一旦離開家,不到深夜是不會回來的。