彼得堡的上流交際圈,說到底,隻有一個;所有的人都互相認識,甚至互相走訪。但這個大圈子裏還有自己的分支。安娜·阿爾卡季耶夫娜·卡列尼娜在三個不同的圈子裏都有朋友和密切聯係。一個圈子是她丈夫公務上的官方圈子,由他的同事和下屬組成,在社交環境中,這些人以最為多樣和怪異的方式聯係或分裂。安娜現在很難回想起她最初對這些人抱有的那種近乎虔敬的尊重之情,現在,她認識他們所有的人,就像縣城裏的人全都互相認識一樣;她知道誰有哪種習慣和弱點,誰的哪隻靴子擠腳;知道他們彼此之間以及與主要核心的關係;知道誰依附誰,怎樣並且憑借什麽依附,誰跟誰在什麽事情上相投或有分歧;但這個政府性的、與男人利益相關的圈子,雖說莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人不斷勸說,卻無法讓她感興趣,她回避著它。
另一個安娜接近的小圈子,就是阿列克謝·阿列克桑德洛維奇借以謀得自身前程的那個。這個小圈子的中心人物是莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人。這是一些年老、不漂亮、德行高尚而虔誠的女人和聰明、博學、注重功名的男人組成的小圈子,一位屬於這個小圈子的聰明人稱其為“彼得堡社會的良心”。阿列克謝·阿列克桑德洛維奇很重視這個小圈子,而安娜,本來就善於同所有人相處,在彼得堡生活的最初階段就是在這個圈子裏為自己找到了朋友。可是現在,她從莫斯科回來,這個小圈子卻讓她無法忍受了。在她看來,她和他們所有人都在裝假,這個社交場讓她覺得是那樣無聊和不自在,使得她盡可能少去莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人那裏。
最後,她保持關係的第三個圈子,便是實際上的交際場——是充滿舞會、宴會、華麗服飾的交際場,一隻手抓住宮廷,以免落到風月場(半上流社會)的境地,那是這個圈子的成員自認為他們鄙視的,但這個圈子的趣味不僅與其近似,甚至可以說是完全相同。她與這個圈子的關係是通過貝特茜·特維爾斯卡婭公爵夫人,她表兄的妻子來維持的。貝特茜有十二萬的收入,自從安娜在社交界出現便特別喜愛安娜,照顧她,把她拉進自己的圈子,並嘲笑莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人的圈子。
“等我又老又醜的時候,我也會變成那樣,”貝特茜說,“但對於你,對這麽一個年輕漂亮的女人來說,去那個養老院還太早。”
安娜最初盡自己所能回避著特維爾斯卡婭的這個交際場,因為它所需要的開銷高過她的財力,而她從心裏更喜歡第一個圈子;但去了莫斯科後情況反了過來。她避開她那些講求道德的朋友,出入大社交場。她在那裏遇到了弗隆斯基,在這一次次的相遇中體驗到激動人心的快樂。尤其是在貝特茜那裏她經常遇到弗隆斯基,貝特茜的娘家姓是弗隆斯卡婭,是他的堂姐。隻要能夠遇見安娜,弗隆斯基什麽地方都去,一有可能,他就向她訴說愛意。她從未給他提供任何借口,但每次她遇見他,她的心裏就會燃起她在火車車廂第一次見到他的那天有過的那種煥發活力的感覺。她自己感覺得到,一見到他,快樂便在她的眼睛裏閃閃發光,讓她的雙唇展露微笑,而她無法抑製住這種快樂的表情。
起初安娜真心相信,她對他這樣放任自己追求她是不滿的;但從莫斯科回來後不久,來到一個她以為會遇到他的晚會上,可他卻沒來,她憑著籠罩心頭的憂戚清楚地認識到,她欺騙了自己,而這種追求不但沒有讓她感到不快,而且成了她生活的全部興趣。
著名的女歌手[70]第二次演唱時,整個上流社會都來劇院了。弗隆斯基從自己第一排的座位上看見了堂姐,不等中場休息便到她的包廂來。
“您怎麽沒來吃飯?”她對他說,“我很驚奇戀人們的這種好眼力。”她微笑著補充道,隻讓他一個人聽到,“她沒來。不過歌劇之後您來吧。”
弗隆斯基疑問般地看著她。她低了一下頭。他以一個微笑感謝了她,在旁邊坐下。
“不過我可清清楚楚記得您的嘲笑!”貝特茜公爵夫人繼續說,她一直關注這段**的成功進展,從中尋得一種特殊的樂趣,“這一切都到哪兒去了!您被抓住了,我親愛的。”
“我正是希望被抓住呢,”弗隆斯基帶著他那沉靜而和善的笑容回答,“如果我要抱怨,隻會抱怨抓得太不牢靠了。如果說實情的話,我都快失去希望了。”
“您還能有什麽希望呢?”貝特茜說,為自己的朋友感到生氣,“entendons nous......[71]”但她眼裏閃著火花,說明她也像他一樣,很清楚他能抱有什麽希望。
“沒有任何希望。”弗隆斯基笑著說,露出自己整齊的牙齒,“對不起。”他又補充道,從她手裏拿過望遠鏡,越過她**的肩頭環視對麵的一排包廂。“恐怕,我會變得很可笑。”
他很清楚,在貝特茜和所有上流人士的眼裏,他並沒有變得可笑的危險。他很清楚,在這些人的眼裏,做少女和泛泛而言自由的女人的不幸戀人,這一角色或許可笑;但扮演一個追求已婚女人的角色,並且不惜一切代價,豁出性命要把她弄到手,與之私通,這一角色裏頭有某種漂亮而莊嚴的東西,而且永遠也不會顯得可笑,因此他帶著胡髭下綻出的驕傲而快樂的微笑,放下望遠鏡,看了看他的堂姐。
“為什麽您沒來吃飯?”她說,一邊欣賞著他。
“應該跟您說說這事兒。我當時忙著,忙什麽呢?我讓您猜一百次,一千次……您都猜不到。我給一個丈夫與侮辱他妻子的人做調解。是的,沒錯!”
“哦,您給調解了?”
“差不多吧。”
“真得跟我講講這件事,”她說,站了起來,“下次中場休息時過來吧。”
“不行,我要去法蘭西劇院。”
“不聽尼爾遜了?”貝特茜驚恐地問,盡管她無論如何也分不清尼爾遜跟一般女合唱隊員的區別。
“有什麽辦法呢?我在那兒有約會,都是為了我在調解的那件事。”
“使人和平的人有福了,因為他們必得救。”貝特茜說,記起她聽到有人說過類似的話[72],“好了,那就請坐吧,請跟我說說,到底怎麽回事?”
她又坐了下來。