走進吉蒂小小的閨房,那漂亮、粉白透紅、擺著一隻隻vieux saxe[69]玩偶的小房間,正如吉蒂本人兩個月以前那樣年輕,粉白透紅,快快樂樂,多麗還記得去年她們如何一起收拾這個小房間,懷著怎樣的愉悅和愛意。當她看見坐在靠近門邊的一隻矮凳上的吉蒂,兩眼一動不動盯著地毯的一角,她的心涼了下來。吉蒂望了姐姐一眼,她臉上那冷冷的、稍顯嚴酷的表情沒有變化。

“我這一走就在家裏待著了,你也不能來看我。”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜說,坐在她旁邊,“我想跟你說說話。”

“說什麽?”吉蒂吃驚地抬起頭來,很快地問道。

“說什麽,還不是你的傷心事麽。”

“我沒有傷心事。”

“得了吧,吉蒂。難道你以為我會不知道嗎?我什麽都知道。相信我,這多不值得啊……我們都經曆過這種事情。”

吉蒂沉默了,她的臉上有了嚴酷的表情。

“他不值得你因為他而受苦。”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜繼續說,直接指出問題所在。

“是的,因為他輕視我。”吉蒂聲音顫抖著說,“別說了!請別再說了!”

“不過誰跟你說這話了?誰都沒有說過這個啊。我敢肯定,他愛上了你,也仍然愛著你,但是……”

“唉,最讓我害怕的就是這些安慰了!”吉蒂喊叫道,突然發起脾氣來。她在凳子上轉過身去,臉也紅了,快速動著手指,時而用這隻手,時而用另一隻手捏著腰帶扣環。多麗知道妹妹一到急躁的時候就會有兩手交替抓東西的舉動;她知道,吉蒂在急躁的時候會忘乎所以,說出許多不必要和不中聽的話,多麗希望安慰她;不過已經太遲了。

“你想讓我感覺怎麽樣?怎麽樣?”吉蒂急急地說,“是不是我愛上了一個不想了解我的人,是不是我要因為愛他而死?這就是我姐姐跟我說的,以為……以為……她在表示同情!我不想要這種憐憫和裝假!”

“吉蒂,你這可不公平。”

“你為什麽要折磨我?

“可我,正相反……我看出你傷心……”

可吉蒂正在氣頭上,不去聽她在說什麽。

“我沒什麽可悲傷、可安慰的。我有足夠的自尊,永遠也不會允許自己去愛一個不愛我的人。”

“是啊,我也不是說……隻有一件事——跟我說實話,”達麗婭·阿列克桑德洛夫娜抓住她的手說,“告訴我,列文跟你說了嗎?……”

一提到列文,仿佛讓吉蒂喪失了最後的自製力;她一下子從凳子上跳了起來,把扣環往地上一丟,兩手做著急促的手勢,說道:

“為什麽又要扯上列文?我不明白你為什麽要折磨我?我說了,再說一遍,我很自尊,而且永遠、永遠也不會去做你做的那種事情——回到那個人身邊,而人家背叛了你,愛上了別的女人。我不明白,不明白這種事!你能這麽做,可我不能!”

說完這些話,她看著姐姐,看見多麗沉默了,憂傷地低著頭,吉蒂本想走出房間,但她在門邊坐下,用手帕遮住臉,低下頭去。

沉默持續了兩分多鍾。多麗在想著自己的事。她一直感受到的那種自身的羞辱,現在又被妹妹提到,在她心中激起尤為痛苦的回響。她沒有料到妹妹會如此殘忍,便對她生起氣來。但突然間,她聽到衣服簌簌作響,隨之爆發出一陣壓抑的啜泣聲,誰的一隻手從下麵摟住了她的脖子。吉蒂跪在她的麵前。

“多琳卡,我多麽、多麽不幸啊!”她歉意地低聲說。

她那布滿淚痕的可愛臉龐藏進了達麗婭·阿列克桑德洛夫娜的衣裙裏。

就好像眼淚是那必不可少的潤滑油,沒有它,姐妹間關係的機器就無法順利運轉——流過眼淚後,姐妹倆談起的不再是占據她們內心的事;但是,雖然說著無關的事情,她們卻已經理解了對方。吉蒂明白,她一怒之下說出的有關丈夫不忠和屈辱的話深深傷及可憐姐姐的內心,但姐姐原諒了她。多麗這邊,則明白了自己想知道的一切;證實了她的猜測是對的,吉蒂的痛苦,那種無法醫治的痛苦,正是在於列文提出了求婚,她拒絕了他,但弗隆斯基欺騙了她,她便準備愛列文而恨弗隆斯基。吉蒂一句話也沒有說到這個,她說的隻是自己的心境。

“我沒有任何悲傷,”她說,平靜了下來,“但你明不明白,我覺得一切都變得卑劣、討厭、粗魯,尤其是我自己。你無法想象我對一切懷有多麽齷齪的想法。”

“可你又能有什麽卑劣的想法呢?”多麗笑著問道。

“最最卑劣、粗魯的想法,我都無法跟你說。不是苦悶,不是寂寞,要糟糕得多。就好像我內心所有美好的東西統統藏匿起來,隻剩下最卑劣的了。所以,怎麽跟你說呢?”她繼續說道,看著姐姐眼中困惑的神色,“爸爸剛開始跟我說……我覺得,他想的隻是我應該出嫁了。媽媽帶我去舞會,我覺得,她隻是為了把我盡快嫁出去,把我打發掉才帶我去的。我知道這不是真的,可就是無法趕走這些想法。我見不得那些所謂的求婚者。我覺得,他們是在量我的尺碼。從前穿著舞會的衣服去什麽地方對我來說實在是種樂趣,我欣賞自己;現在我感到羞愧、不自在。唉,你想怎麽樣呢!醫生……哦……”

吉蒂支吾著;她想再往下說,自從她內心發生了這種變化,斯捷潘·阿爾卡季奇就讓她討厭得無法忍受,她無法看見他而不聯想到那些最粗俗不堪的東西。

“的確,一切在我眼裏都是最粗俗、最卑劣的樣子,” 吉蒂接著說,“這是我的病。也許,這會過去的……”

“可你不要去想……”

“我做不到。隻有跟孩子們在一起我覺得好過,隻有在你那兒。”

“可惜,你不能去我那兒。”

“不,我要去。我得過猩紅熱了,我去求媽媽同意。”

吉蒂堅持己見搬到了姐姐那裏,的確是猩紅熱,整個發病期間她一直照顧著孩子。姐妹倆讓所有六個孩子平安痊愈,但吉蒂的身體狀況並沒有好轉,謝爾巴茨基一家便在大齋期去了國外。