醫生走後多麗就來了。她知道這一天應該做會診,盡管產後起床不久(她在冬末生了一個女孩),盡管她有許多自己的痛苦和擔心,卻還是留下吃奶的嬰兒和生病的小女孩,前來探問今天決定下來的吉蒂的命運。
“怎麽樣?”她一進客廳,還沒摘下帽子便說,“你們都很高興,大概是好消息了?”
他們想把醫生說的話講給她聽,但結果是,盡管醫生有條有理地說了很久,卻怎麽也轉達不了他說了什麽。有趣的隻有決定去國外這件事。
多麗不由得歎了口氣。她最好的朋友,她的妹妹,就要走了。但她的生活並不快樂。跟斯捷潘·阿爾卡季奇和解以後的關係令她感到羞辱。安娜所做的彌合原來並不牢固,家庭的和諧在同樣的地方再次出現破裂。任何確定的事情倒也沒有,但斯捷潘·阿爾卡季奇幾乎從來不在家,家裏也幾乎從來沒有錢,對不忠的懷疑時常折磨著多麗,而她已將疑慮從自己心中驅逐出去,害怕經曆過的那種嫉妒的痛苦。嫉妒的第一次爆發,一旦經曆,就已經不會重現了,甚至發現不忠也已經不能像第一次那樣,對她產生影響。這種發現如今隻會讓她失去家庭生活的習慣,她便聽任自己受蒙騙,因為這一弱點而鄙視他,更鄙視自己。此外,大家庭的操心事不停地折磨她:一會兒嬰兒沒有喂好,一會兒奶媽走了,一會兒,就像現在,一個孩子又病了。
“怎麽樣,你那些孩子?”母親問道。
“唉,媽媽,您自己的苦惱夠多的了。莉莉病了,我擔心是猩紅熱。我這會兒出門詢問一下,萬一是猩紅熱的話,老天保佑,我就隻能閉門不出了。”
老公爵在醫生走後也從自己的書房出來,把自己的臉頰給多麗吻了一下,跟她說了幾句,便轉向妻子:
“你們怎麽決定的,去嗎?那麽,你們要把我怎麽辦呢?”
“我想讓你留下來,阿列克桑德·安德烈伊奇。”妻子說。
“隨便你們吧。”
“媽媽,為什麽爸爸不和我們一起去?”吉蒂說,“他高興,我們也高興啊。”
老公爵站起身來,用手摸著吉蒂的頭發。她揚起臉,勉強微笑著,看了看他。她一直認為他比家裏任何人都更了解她,盡管他較少跟她說話。她作為最小的女兒,一直受著父親的寵愛,在她看來,他對她的愛讓他變得敏銳明達。現在,與他滿是皺紋的臉上那凝視著她的淡藍而慈祥的眼睛相遇時,她覺得他看穿了她,明白她心裏所有不好的念頭。她臉紅了,朝他探出身去,等著他的親吻,但他隻是拍了一下她的頭發,說:
“這愚蠢的假發髻!讓你沒法摸到真正的女兒,隻是在摩挲一個死老婆子的頭發。哦,多琳卡[66],”他轉向大女兒,“你那位大王在做什麽?”
“沒什麽,爸爸,”多麗回答,明白現在說的是她丈夫,“他一直在外麵跑,我幾乎見不著他。”她不能不帶著嘲諷的笑容又添上一句。
“哦,他還沒去鄉下賣林子?”
“沒有,一直準備去呢。”
“原來如此!”公爵說,“那麽說我要準備一下嗎?悉聽遵命了。”他對妻子說,一邊坐下。“你的情況是這樣的,卡嘉[67],”他對著小女兒補充說,“你到時候,在一個好日子裏頭,一覺醒來,就對自己說,好了,我完全健康又快樂,又要跟爸爸一大早去嚴寒中散步了。啊?”
父親所言看似十分簡單,但這些話讓吉蒂既窘迫又慌張,就像被揭穿的罪犯一樣。“是的,他什麽都知道,什麽都了解,他用這些話告訴我,盡管羞恥,也要經受自己的恥辱。”她無法鼓起勇氣回答什麽。剛要開口卻突然大哭起來,從房間裏跑了出去。
“瞧你的笑話惹的!”公爵夫人對丈夫斥責道,“你總是……”她開始了一連串責備的話。
公爵好長時間聽著公爵夫人的責備,一聲不吭,但他的臉色越來越陰沉。
“她多可憐啊,不幸的孩子,那麽可憐,你就不覺得隻要稍微暗示一下事情的原因,她就會非常難過嗎。唉!竟然這樣看錯了人!”公爵夫人說,憑她語氣的變化,多麗和公爵聽出她說的是弗隆斯基。“我不明白,怎麽沒有法律來對付那些卑劣無恥的人。”
“唉,我還不如不聽!”公爵悶悶不樂地說,從椅子上站起來,似乎想要出去,但在門口停住了,“法律是有的,老太太,如果你真想讓我說這個,我就告訴你,這一切都是誰的錯:是你,是你,隻怪你一個人。對付這類壞家夥的法律一直有,現在也有!是的,如果不是發生了不該發生的事情,我雖說是個老頭子,但我會把他,這個公子哥兒弄上決鬥場的。好了,現在治療吧,請這些庸醫上門吧。”
公爵似乎有很多話要說,不過公爵夫人一聽他那語氣,她就像通常遇到重大問題時那樣,馬上變得順從並後悔起來。
“Alexandre,Alexandre[68]。”她低聲說,靠上近前,大哭起來。
她這麽一哭,公爵也平靜下來。他走到她身邊。
“唉,得了!得了!你也難過,這我知道。怎麽辦?不是什麽天大的倒黴事。上帝仁慈……謝謝了……”他說,已經不知道自己在說什麽,回應了他在自己手上感覺到的公爵夫人濕濕的親吻,隨即離開了房間。
吉蒂流著淚剛一離開房間,多麗以她母親般的居家習性,馬上看出有一件女人要做的事情,便準備著手去做。她摘下帽子,也在精神上挽起了袖子,準備采取行動。母親對父親發起攻擊時她試圖製止母親,隻要是女兒的孝敬心所容許的。公爵發作的時候她沉默著;她為母親感到羞愧,並因為父親那立刻回轉的善心而對他抱有溫柔之情;但當父親走後,她就準備去做一件重要的,也是必須做的事情——到吉蒂那兒去安慰她。
“我早就想跟您說,媽媽,您知道嗎,列文上次來這兒的時候,想要向吉蒂求婚?他告訴斯季瓦了。”
“怎麽回事?我不明白……”
“那麽說,也許吉蒂拒絕了他?……她沒告訴您嗎?”
“沒有,她無論是這個還是另一個,都沒有說,她過於自尊了。但我知道,一切都是因為這個……”
“是的,您想象一下,如果她拒絕了列文——如果沒有另外一個,她也不會拒絕他,我知道……可是然後,這一個是那樣可怕地欺騙了她。”
公爵夫人太害怕想到她是多麽對不起女兒,她發起脾氣來。
“唉,我算是什麽都不懂了!如今全都想靠自己的頭腦生活,對母親什麽都不說,然後就是……”
“媽媽,我要去看她。”
“去吧。難道我不許你去嗎?”母親說。