接骨木樹媽媽
從前有一個很小的孩子，他患了傷風，病倒了。
他到外麵去過，把一雙腳全打濕了。誰也不知道他是怎樣打濕雙腳的，因為天氣很幹燥。他媽媽把他的衣服脫掉，送他上床去睡，同時叫人把開水壺拿進來，為他泡了一杯很香的接骨木茶，因為茶可以使人感到溫暖。
有一個很有趣的老人走到門口來。他一個人住在這屋子的最高一層樓上，非常孤獨。因為他沒有太太，也沒有孩子。但是他非常喜歡小孩，而且知道很多童話和故事。聽他講故事是很愉快的。
“現在你得喝茶，”母親說，“然後才可以聽一個故事。”
“哎！我隻希望我能講一個新的故事！”老人說，和善地點了點頭。“不過這小家夥是在什麽地方把一雙腳弄濕的呢？”他問。
“不錯，在什麽地方呢？”媽媽說，“誰也想象不出來。”
“講一個童話給我聽吧？”孩子問。
“好，不過我得先知道一件事情。你能不能確實地告訴我，你上學校時經過的那條街的陰溝有多深。”
“如果我把腳伸到那條陰溝最深的地方，”孩子回答說，“那麽水恰恰淹到我的小腿。”
“你看，腳就是這樣弄濕了的，”老人說，“現在我應該講一個童話給你聽了；不過我的童話都講完了。”
“你可以馬上編一個出來，”小孩說，“媽媽說，你能把你看到的東西編成童話，你也能把你所摸過的東西都講成一個故事。”
“不錯，不過這些童話和故事算不了什麽！不，真正的故事是自己走來的。它們敲著我的前額，說：‘我來了！’”
“它們會不會馬上就來敲一下呢？”小孩問。媽媽大笑起來，她把接骨木葉放進壺裏，然後把開水倒進去。
“講呀！講呀！”
“對，假如童話自動來了的話。不過這類東西架子是很大的，它隻有高興的時候才來——等著吧！”他忽然叫出聲來，“它現在來了。請看吧，它現在就在茶壺裏麵。”
小孩向茶壺望去。茶壺蓋慢慢地自動立起來，好幾朵接骨木花，又白又新鮮，從茶壺裏冒出來。它們長出又粗又長的枝丫，並且從茶壺嘴那兒向四麵展開，越展越寬，形成一個最美麗的接骨木叢——事實上是一棵完整的樹。這樹甚至伸到**來，把帳幔分向兩邊。它是多麽香，花開得多麽茂盛啊！樹的正中央坐著一個很親切的老太婆。她穿著奇異的衣服——像接骨木葉子一樣，也是綠色的，還綴著大朵的白色接骨木花。第一眼誰也看不出來，這衣服究竟是布做的，還是活著的綠葉和花朵。
“這個老太婆叫什麽名字？”小孩問。
老人回答說：“羅馬人和希臘人把她叫樹仙。不過我們不懂這一套，我們住在水手區的人替她取了一個更好的名字，叫她‘接骨木樹媽媽’。你應該注意的就是她，現在你注意聽著和看著這棵美麗的接骨木樹吧。”
“水手住宅區裏就有這麽一棵開著花的大樹。它生長在一個簡陋的小院的角落裏。一天下午，當太陽照得非常美好的時候，有兩個老人坐在這棵樹下。他們一個是很老很老的水手；另一個是他很老很老的妻子。他們已經是曾祖父母了，不久就要慶祝他們的金婚。不過他們記不清日期。接骨木樹媽媽坐在樹上，樣子很高興，正如她在這兒一樣。‘我知道你們的金婚是在哪一天。’她說，但是他們沒有聽到——他們在談著他們過去的一些日子。”
“‘是的，’老水手說，‘你記得嗎，我們小的時候，常常在一起跑來跑去，一起玩耍！正是在這個院子裏，我們現在坐的這個院子裏。我們在這裏栽過許多樹枝，把它變成了一個花園。’”
“‘是的，’老太婆回答說，‘我記得很清楚，我們在那些樹枝上澆水，它們之中有一根是接骨木樹枝。這樹枝生了根，發了芽，現在變成這樣一棵大樹——我們兩個正坐在它的下麵。’”
“‘一點也不錯，’他說，‘角落裏有一個水盆；我把我的船放在裏麵浮著——我自己剪的一隻船。它航行得真好！但是不久我自己也去遠航了，不過方式不同罷了。’”
“‘是的，我們先進學校，學習了一點什麽東西，’她說，‘接著我們就受了堅信禮；我們兩個人都哭了起來。不過下午我們就手挽著手爬到圓塔上去，我們凝望了好一會兒哥本哈根和大海以外的廣大世界。然後又到佛列德裏克斯堡公園去——國王和王後常常在這兒的運河上駕著華麗的船航行。’”
“‘不過我得用另一種方式去航行，而且一去就是幾年，那是很遙遠的長途航行。’”
“‘對，我常常想你想得哭起來，’她說，‘我以為你死了，躺在深水底下。有多少個夜晚，我爬起來，去看風信雞是不是在轉動。是的，它轉動起來了，但是你沒有回來。我記得很清楚，有一天，雨下得很大，那個收垃圾的人來到我主人的門口。我提著垃圾桶走下
來，到門口那兒我就站著不動。天氣是多麽壞啊！當我正站著的時候，郵差走到我身旁，交給我一封信。是你寫來的信啊！這封信旅行了多少路程啊！我馬上把它撕開，念著、笑著、哭著，我是那麽高興呀。我明白了，你正生活在一個出產咖啡豆的溫暖國度裏。那一定是一個非常美麗的國度！你信上寫了許多事情，我在大雨傾盆的時候讀它，站在一個垃圾桶旁邊讀它。正在這時候來了一個人，他雙手把我的腰抱住……’”
“‘一點也不錯，於是你結結實實地給了他一記耳光——一記響亮的耳光。’”
“‘我不知道那人就是你啊。你跟你的信來得一樣快。你那時是一個英俊的小夥子——現在還是這樣。你口袋裏裝著一條絲織的長手帕，頭上戴著光亮的帽子。你是那麽好看！天啊，那時的天氣真壞，街上真難看！’”
“‘接著我們就結婚了，’他說，‘你記得嗎？接著我們就有了第一個孩子，接著瑪莉，接著尼爾斯，接著彼得和漢斯·克利斯都出生了。’”
“‘他們長得多麽好，都成為了大家喜歡的、善良的人！’”
“‘再以後，我們的孩子又生了他們自己的孩子，’老水手說，‘是的，那些都是孩子們的孩子！他們都長得很好——假如我沒有記錯的話，我們正是在這個季節裏結的婚。’”
“‘是的，今天是你們的結婚紀念日。’接骨木樹媽媽說，她把頭伸到這兩個老人的中間來。他們還以為這是隔壁的一位太太在向他們點頭呢。他們互相望了一眼，彼此握著手。”
“不一會兒，他們的兒子和孫子都來了；他們都知道這是金婚紀念日。他們早晨就已經來祝賀過，不過這對老夫婦卻把這日子忘記了，雖然多少年以前發生的一切事情，他們還能記得很清楚。接骨木樹發出強烈的香氣。正在下沉的太陽照在這對老夫婦的臉上，他們的雙頰都泛出紅暈來。他們的孫子們圍著他們跳舞，興高采烈地叫著，說是今晚將有一個宴會——那時他們將會吃到熱烘烘的土豆！接骨木樹媽媽在樹上點點頭，跟大家一起喊著：‘好！’”
“不過這並不是一個童話呀！”小孩聽完了說。
“唔，假如你能聽懂它的話，”講這段故事的老人說，“不過讓我來問問接骨木樹媽媽的意見吧。”
“這並不是一個童話，”接骨木樹媽媽說，“可是現在它來了；最奇異的童話是從真實的生活裏產生出來的，否則我的美麗的接骨木樹叢就不會從茶壺裏冒出來了。”
於是她把這孩子從**抱起來，摟到自己的懷裏，開滿了花的接骨木樹枝合攏起來，他們就好像坐在濃密的樹蔭裏一樣，這片樹蔭帶著他們在空中飛行。這真是說不出的美麗！
接骨木樹媽媽變成了一個漂亮的少女，不過她的衣服依然跟接骨木樹媽媽所穿的一樣，是用綴著白花的綠色料子做成的。她的胸前戴著一朵真正的接骨木花，黃色的鬈發上有一個用接骨木花做成的花環；她的一雙眼睛又大又藍。啊，她的樣子是多麽美麗。她和這個男孩互相吻著，他們現在是同樣的年紀，感覺到同樣的快樂。
他們手挽著手走出了這片樹蔭。他們現在是在家裏美麗的花園裏，爸爸的手杖係在草坪旁邊的一根木柱上。在這個孩子的眼中，它是有生命的。當他們騎著它的時候，它光亮的頭就變成了一個漂亮的嘶鳴的馬的頭，披著長長的黑色鬃毛，它還長出了四條瘦長而結實的腿，真是既強壯又有精神。他們騎著馬沿著草坪馳騁——感覺美極了！
“現在我們要騎到很遠的地方去，”男孩說，“我們要騎到一位貴族的莊園裏去！我們去年到那兒去過。”
他們不停地繞著這個草坪奔馳。那個小女孩——我們知道她就是接骨木樹媽媽——不停地喊著：“現在我們來到鄉下了！你看到那種田人的房子了嗎？它的大麵包爐從牆壁裏凸出來，看起來像路旁的一隻龐大的蛋。接骨木樹在這屋子上麵伸展著綠枝，公雞走來走去，為它的母雞扒土。你看它那副高視闊步的樣子！噢！我們快要到教堂附近了。它高高地立在一座山丘上，在一叢櫟樹的中間——其中有一株已經半死了。我們來到了熔鐵爐旁，火熊熊地燒，打著赤膊的人在揮著錘子打鐵，弄得火星迸發。快啊，快啊，到那位貴族的華美的莊園裏去啊！”
小姑娘所講的東西，都一一在他們眼前出現了。雖然他們隻不過在繞著一個草坪兜圈子，男孩子卻能看得清清楚楚。他們在人行道上玩耍，還在地上劃出一個小花園來。她從她的頭發上取下接骨木樹的花朵，把它們栽下，它們很快就長大了，像那對老年夫婦小時在水手住宅區裏所栽的樹一樣——這事我們已經講過了。他們手挽著手走著，完全像那對老年夫婦兒時的情形，不過他們不是走上圓塔，也不是走向佛列得裏克斯堡公園去。不是的，小女孩抱著這男孩子的腰，他們在整個丹麥飛來飛去。
那時是春天，接著夏天到來了，又是秋天，最後冬天也到來了。成
千成百的景物映在男孩子的眼裏和心上，小女孩也不停地對他唱：“這些東西你永遠也忘不了的！”
在他們的整個飛行過程中，接骨木樹一直在散發著甜蜜芬芳的氣息，他也聞到了玫瑰花和新鮮的山毛櫸，可是接骨木樹的香氣比它們更美妙，因為它的花朵就懸在小女孩的心上，而且當他們飛行的時候，他常常頭靠著這些花朵。
“春天是多麽美麗啊！”小女孩說。
他們站在長滿了新葉子的山毛櫸林裏，綠色的車葉草在他們的腳下散發著香氣；淡紅的秋牡丹在這一片綠色中顯得分外美麗。“啊，願春天永遠留在這芬芳的丹麥山毛櫸林中！”
“夏天在這兒是多麽美麗啊！”她說。
他們走過騎士時代的古堡。這些古堡的紅牆和鋸齒形的山形牆倒映在小河裏——這兒有許多天鵝，古老的林蔭大道安靜極了，田野裏的小麥泛起一層波浪，像大海一樣。田溝裏長滿了黃色和紅色的花，籬笆上長著野蛇麻和盛開的牽牛花。月亮升起來，又圓又大；草坪上的幹草堆發出甜蜜的香氣。“人們永遠也不會忘記這些東西！”
“秋天在這兒是多麽美麗啊！”小女孩說。
天空顯得加倍地高闊，加倍地蔚藍；樹林染上華美的紅色、黃色和綠色。獵犬互相追逐著，整群的雁兒在古老的墳墓上飛過，發出淒涼的叫聲，荊棘叢在古墓碑上糾做一團。海是深藍色的，點綴著白帆。老太婆、少女們和小孩子坐在打麥場上，把蛇麻的果穗摘下來扔進一隻大桶裏。年輕人唱著歌，老年人講著童話。什麽地方也沒有這兒好。
“冬天在這兒是多麽美麗啊！”小女孩說。
樹上全蓋滿白霜，看起來像白色的珊瑚。雪在人們腳下發出咯吱咯吱的聲音，好像人們全穿上了新靴子似的。在屋子裏，聖誕樹上的燈都亮起來了，房間裏擺滿了禮物。在鄉下，農人的屋子裏奏起了提琴，人們在玩搶蘋果的遊戲；就是最窮苦的孩子也說：“冬天是美麗的！”
是的，那是美麗的。小女孩把每樣東西都指給男孩子看，接骨木樹永遠散發出香氣，繪有白十字架的紅旗永遠飄動著。
小男孩變成了一個年輕人，他將要走到廣大的世界裏去，遠遠地走到生長咖啡的那些熱帶的國度裏去。別離的時候，小女孩把她戴在胸前的接骨木花取下來，送給他作為紀念。它被夾在一本《讚美詩集》裏。
在溫暖的國度，當他一翻開這本詩集的時候，總是翻到夾著這朵花的地方。他看得越久，這朵花就越新鮮，他好像呼吸到了丹麥樹林裏的新鮮空氣。這時他清楚地看到，小女孩正在花瓣之間睜著明亮的藍眼睛，她低聲說：“春天、夏天、秋天和冬天，在這裏是多麽美麗啊！”於是，成千成百的畫麵在他的思想中浮現。
許多年過去了，他現在成了一個老頭兒，跟他年老的妻子坐在一棵開滿了花的樹下——他們互相握著手，正如以前住在水手區的兩位老人一樣，也談著他們過去的日子，談著金婚。這個有著一雙藍眼睛的、頭上戴著接骨木花的小女孩，坐在樹上，向這對老夫婦點著頭，說：“今天是你們金婚的日子！”她從她的花環上取下兩朵花，吻了一下；它們便射出光來，開始像銀子，然後像金子。她把它們戴到這對老夫婦的頭上，花就變成了金色的王冠。兩人坐在那株散發著香氣的樹下，像國王和王後。樹的樣子完全像一棵接骨木樹。他對他年老的妻子講著關於接骨木樹媽媽的故事，他把他兒時從別人那兒聽到的全都講出來。他們覺得這故事有許多地方像他們自己的生活，而這相似的一部分就是這故事中他們最喜歡的一部分。
“是的，事情的確是這樣！”坐在樹上的小女孩說，“有人把我叫做接骨木樹媽媽，也有人把我叫做樹神，不過我的真正的名字是‘回憶’。我就坐在樹裏，不停地生長；我能夠回憶過去，能講出以往的事情。讓我看看，你是不是仍然保留著你的那朵花。”
老頭兒翻開他的《讚美詩集》，那朵接骨木花仍然夾在裏麵，非常新鮮，好像剛剛才放進去似的。頭戴金王冠的老夫妻坐在紅色的斜陽裏，閉起眼睛，於是——於是——童話就完了。
那個躺在**的小孩子，不曉得自己是在做夢呢，還是有人對他講了這個童話。茶壺仍然在桌上，但是並沒有接骨木樹從它裏麵長出來。講這童話的老人正在向門外走——事實上他已經走了。
“那是多麽美啊！”小孩子說，“媽媽，我剛才到溫暖的國度裏去過一趟！”
“是的，我相信你去過！”媽媽回答說，“當你喝了兩滿杯滾熱的接骨木茶之後，你很容易就會走到熱帶國度裏去的！”她幫他蓋好被子，免得他受寒氣，“當我正在坐著、跟他爭論究竟那是一個故事還是一個童話的時候，你睡得香極了。”
“那麽接骨木樹媽媽到底在什麽地方呢？”小孩子問。
“她在茶壺裏麵，”媽媽回答說，“而且她盡可以在那裏麵待下去！”
（本章完）