這是玫瑰園度假村中一個獨立的庭院式的小別墅，有著迂回的走廊和碧草青青的院落，像是晚清時期某個親王的別墅，典雅別致。在這裏，卡拉OK、桑拿浴、健身房、遊戲機……一應俱全，並備有主人房、客房、保鏢房……等等，甚至還養了波斯貓、哈巴狗等寵物供人玩耍。幾乎是應有盡有。當然，這樣的別墅價值也不菲，租用一天便是幾千元人民幣。
來自中央台的十幾個人簇擁在一個房間裏，唱著卡拉oK。房間很寬敞，充足的冷氣把盛夏的酷熱驅趕得無影無蹤。
劉宇斜倚在沙發上，研究地看著寧可，她正唱著一首傷感而淒美的歌：《別問我是誰》，她唱得很投入、很動情，眼睛裏淚光盈盈。認識寧可好幾個月了，劉宇覺得自己始終無法猜透她。表麵看來，她健康、活潑、青春，也很有才情，是一個快樂無憂的女孩，然而，劉宇卻總感覺她的快樂並不實在，仿佛有一層輕煙籠罩著，尤其是唱歌的時候，她總是偏好那種傷感的、如訴如泣的歌，《夜太黑》、《寂寞讓我如此美麗》、《在水一方》……唱得**氣回腸、悱惻纏綿，仿佛不是用歌喉，而是用心在唱。這時，劉宇便感覺寧可的內心並不似表麵那麽單純，好像有著載不動的許多愁似的。他實在弄不清哪一個才是真正的她。
一曲終罷，讚美聲、掌聲、喝彩聲不絕於耳，是的，自從寧可到了節目組以後，幾乎引起了所有的單身漢的注意，很多人都對這個青春可人的女孩青睞有加。由於寧可是劉宇招進組裏來的，所以她與劉宇似乎要接近一點，但這種接近絕對隻屬於“友誼”的範疇。劉宇是那種所謂的“新人類”，隻按照自己的意願去生活，不肯流俗於現實，他是學戲劇文學的，潛意識裏渴望著一場驚天動地的戀愛，現實卻每每令他失望。他時不時也玩玩“愛情的遊戲”，卻從不讓自己陷入，三十五歲了，還孑然一身。家人急得不得了，他倒無所謂，他說過：“一定要有一種感情，在我心上狠狠劃上一刀，終身都無法愈合，這時才能結婚。”這個能“在他心上狠狠劃上一刀”的人一直沒有出現，他一個人瀟瀟灑灑，自由自在，感覺也很好。對寧可，他是有一種欣賞和喜愛，但寧可始終像一個謎，讓他捉摸不透，尤其是第一次送她回學校，有一個姓“蘇”的小夥子在等她，他明白寧可和那個人一定不尋常，所以，他很識相，從來不表白什麽，隻是，最近那個人再沒有出現過了，而寧可也一改往日的矜持，組裏有什麽活動都參加，吃飯、唱歌……不過她每次都叫上宿舍的王雪一塊，她的解釋是宿舍的人都走光了，就隻剩下她們倆了。劉宇明白這是寧可的一種自我保護，他暗暗讚賞寧可的聰明和潔身自愛。
“寧可，喝杯橙汁吧，你真該去當歌星，唱得棒透了!”王雪遞給寧可一杯冰水，興奮地說。王雪才剛剛滿二十歲，還是個未經任何風雨的孩子，每次跟著寧可出來玩，她都高興得不得了。
王雪才是真正快樂的人呢!寧可啜著橙汁，模糊地想著，心裏生出一份淡淡的自嘲。是啊，這段時間她每天都像個開屏的孔雀似的，招搖地來來去去，拚命地玩，拚命地瘋，拚命揮擲著開心和歡笑，而其實她是在透支著日後許多的歡樂，就像一個患了絕症的病人，拚命要把手中的鈔票全都揮霍掉，去換取也許明天就不再有的快樂，就像蝴蝶臨死前那一場褪卻彩衣的舞，那麽絕望地美麗。 “寧可，玩得開心嗎?” 寧可正啜著橙汁出神，不知什麽時候劉宇坐到她身邊來了。“很好，謝謝!”寧可臉上綻開了一個燦爛的笑容。
劉宇也笑了笑，他用一種漫不經心的口吻問道：“你那位姓‘蘇’的同學，他還好嗎?怎麽不管你了?”
“他……”寧可語塞了，那張俊雅的麵孔：深情款款的雙眸，若有所思的嘴角……在腦海中閃現。寧可懊惱地搖搖頭，用幾乎是生硬的口氣說：“他與我無關!”
劉宇深深地看了寧可一眼，若有所悟。他不再問下去。沉默一會兒，他說：“寧可，你喜歡北京嗎?”
“當然!”寧可毫不猶豫地回答。
“喜歡它什麽呢?”
“喜歡它的博大精深，喜歡它深厚的文化底蘊和內涵，喜歡它的寬厚和包容，喜歡……在這裏每天都會遭遇新的人和事，讓人興奮、激動。”寧可沉思地說著，嘴角有一抹淺淡的微笑。
“寧可，現在組裏很器重你，前幾天討論了你的問題，你可以先招聘進台，慢慢再解決你的戶口和指標，你好好幹，前途應該是光明的。北京，會屬於你的!”
“是嗎?北京，會屬於我嗎?”寧可遲疑地說，有些無法置信的意味。
“會的!”劉宇肯定地說：“寧可，你是有才華的女孩，隻要加上勤奮和努力，幸運會降臨在你頭上，你會實現自己的理想的!”
“理想?是的，謝謝你的鼓勵。”寧可安靜地說，唇角漾起一抹自嘲的微笑。
劉宇還想說什麽，欲言又止，交淺不可言太深，他沉默半晌，才說了一句：“搞電視，中央台是最好的地方，並不是誰想來就能來的，好好把握機會吧!”
“哎喲我的天!這個熱呀!咱們這個宿舍和剛才那個小別墅比起來，真的是新舊社會兩重天哪!”王雪拿著一把扇子，拚命扇著，汗水還是不停地往下流。
可不是嗎?據說這是北京幾十年來最熱的一個夏天，在這沒有任何製冷裝備的宿舍裏呆著，一會兒工夫便是一身的汗，幾分鍾便要跑到洗漱間裏用涼水衝一衝。
寧可揶揄地說：“王雪，傍個大款得了，空調房裏呆著多舒服啊!省得受這份罪。”
“算了，我又不漂亮，誰會喜歡我?倒是你呀，這麽漂亮，人見人愛，你找個大款我也沾沾光吧!”王雪一邊悻悻地嚷嚷著，一邊把外衣幾把扯掉，“不行不行，熱死我了。”
“哇，春光外泄啊!這倒好，我天天看三級片。”
“是啊，咱們這樣肉帛相見的，如果鬧成了同性戀，可不能怪咱們，隻怨這天太熱了。”王雪說著，鋪了幾張報紙在地上，像隻小狗一樣蜷著身子睡了。
寧可躺在**，褥子、被子都熱得發燙，她想起劉宇的話：“北京會屬於你的!”會屬於我?是的，目前自己的腳還真真實實地踏在北京這片土地上，這片令她魂牽夢係又容納了她所有歡喜和悲愁的城市，可是，他怎麽知道，她的腳步並不會停留太久，她每過一天，不是離自己的夢想近了一步，而是像淩遲處死的犯人，日子過一天便少一天，在北京，她是沒有未來的。那麽，既然要走，這麽熱的天，死活賴在這兒又是為什麽呢?有什麽意義呢?
她把頭深深地埋進枕頭裏，腦筋混亂得無法再思想。巨大的傷痛、孤獨和絕望像浪潮一般襲過來，將她淹沒。
學校裏的人越來越少了，大部分的人都回家了，整個校園裏空****的，安靜得可怕，昔日的熱鬧喧囂已不複存在。
寧可拖著疲憊的腳步向宿舍樓走去，陪伴她的，隻有身邊的影子。她一時間感覺自己被整個世界遺棄了，在北京，她是一葉無根的浮萍，是一個遊子，一個過客。一種非常疲倦的、無助的情緒席卷了她，內心裏有個小小聲音在輕輕喊著：不如歸去，不如歸去。
回到宿舍，宿舍裏也空無一人，連王雪今天早上也回家了。曾經寧可對於六個人同處一室極為不慣，那時她多麽渴望能一個人安安靜靜地獨處一會兒，現在人都走了，她卻隻感到淒涼，感到那無邊無際的空。
是的，都走了，她，寧可，也該走了。隻是，別人過完暑假還會回來，她，卻和北京徹底告別了。
寧可撥通了家裏的電話，隻說了一句：“我明天回來。”她沒有等對方說什麽，便把聽筒輕輕放下了。
餘下的時間，再幹點兒什麽呢?寧可翻出了日記，一頁一頁仔細地看著：進校時的輕鬆、初識培昕的喜悅、還有新年晚會、通宵電影、韓國餐廳的狂歡……那刻骨銘心的一幕幕紛至遝來，淚水模糊了她的眼睛。然後，她翻出了培昕給她的信、短箋、紙條、還有照片，慢慢看著，回憶著……全部的東西看完，寧可等於把自己這一年的心路曆程全都走了一遍。然後，寧可把這所有的物件放在地上，輕輕劃著了一根火柴，紅色的火苗舔卷了日記的邊兒，再慢慢吞噬著每一張信紙，慢慢焚燒。明亮的火花映紅寧可的臉，她神色木然，而眼中淚光閃動，這一年所有的經曆，所有的歡喜和悲愁都在這火中燃燒，寧可覺得自己的心也化成了灰燼。
做完了這一切，寧可想，好了，幹淨了，什麽痕跡也沒有了，北京、學校和……培昕，這個名字像一把刀，狠狠地從寧可心頭劃過。寧可抽搐了一下，過去了，都過去了，這一年，不過是蝴蝶做了一場夢。
第二天，寧可提著皮箱，離開了學校，離開了北京。