19世紀的第一天，籠罩在倫敦城乃至整個英倫三島上空的大片烏雲並沒有很快就走，當然，準確地說，也沒有待著不動，因為它不斷地遭到狂風的衝擊。這片烏雲逗留的時間，長到足以對生活在其陰影之下的人們產生非同尋常的影響。英格蘭的氣候似乎發生了變化。雨下得很頻繁，但隻是隨著間隔極短的強風而來。當然，太陽也有出來的時候，但總是被一團團雲圍著，而且因為空氣中充滿了水分，射出的光都褪了色，那種黯淡而沉悶的紫色、橙色和紅色取代了18世紀明快的風景。在這瘀紫的陰沉天幕下，甘藍菜少了幾分鮮綠，白雪像是沾了泥汙。更糟糕的是，潮濕開始侵入每一座房子。潮濕，是最陰險的敵人，因為強烈的陽光可以用百葉窗遮擋，寒冷可以烤火抵禦，而潮濕卻在我們睡覺的時候偷偷溜進來，它無聲無息，難以察覺，又無所不在。潮濕使木頭腫脹，水壺長毛，鐵器生鏽，石頭腐爛。這個過程緩慢而不易察覺，直到有一天，我們拉開抽屜櫃或拎起煤鬥時，它們在手中頃刻化作碎片，我們才會懷疑是該死的潮濕搞的鬼。
就這樣，英格蘭的氣質悄然發生了變化，沒人察覺到這點，更別說注意到變化是從哪天或哪個時辰開始的。變化產生的影響到處都可以感受到。從前，壯實的鄉紳坐在具有古典氣派的餐廳裏（設計師或許是亞當兄弟[78]），高興地喝麥芽酒，吃牛肉，而現在，他卻感到陰冷。他把小毛毯蓋在膝上，留長胡子，係緊褲腿。很快，他把腿上的寒冷感轉移到了屋子上，他開始給家具蒙上布，把牆麵和桌麵都蓋住，直到屋子裏再也找不出一樣東西是不加遮蓋的。然後，吃的方麵也得有變化。鬆糕和烤餅出現了，咖啡替代了飯後的波爾特甜酒。因為喝咖啡，便出現了客廳，客廳帶來了玻璃展示櫃，玻璃櫃帶來了假花，假花帶來了壁爐台，壁爐台帶來了鋼琴，鋼琴帶來了客廳演唱，客廳演唱（這裏跳過幾個階段）帶來了數不清的小狗、墊子和各種瓷器裝飾品。家，已經變得無比重要，被徹底地改變了。
房子外麵，長滿了繁茂的常春藤，這是潮濕的另一個後果。以前光禿禿的石頭房子現在全淹沒在綠色的草木中。所有的花園，不管原本設計得多麽整齊有致，如今灌木叢生，野草遍地，宛若迷宮。於是，光線照進嬰兒出生的臥室，自然就變成了暗淡的綠色。若要照進成人的起居室，則先要穿過褐色和紫色的長毛絨窗簾。但變化不僅止於外在之物，潮濕也侵入了我們的身體。男人們感到了內心的寒冷和頭腦的潮濕，為了讓自己的情感得到溫暖的撫慰，他們嚐試了種種花招。愛情、生育、死亡，都被包裹在各種漂亮的辭藻中。男女之間的隔閡越來越大，連公開的交談都已無法容忍，彼此都小心翼翼地躲避對方，隱藏自己的內心。就像屋外的常春藤在潮濕的泥土中蔓延瘋長，屋裏的人也有了同樣的繁殖力。普通女人的一生就是不停地生孩子，十九歲嫁人，到三十歲就已經生了十五或十八個孩子，因為孿生的情況很常見。於是，大英帝國誕生了。於是（因為潮濕無孔不入，它侵入木頭，也會鑽進墨水瓶），句子膨脹起來，形容詞越來越多，抒情小詩變成了史詩，區區報紙短文可以寫成十到二十卷的皇皇百科全書。這種情形對敏感而又無能為力的人的心靈所產生的影響，尤西比烏斯·查布[79]可以為我們見證，他在其回憶錄將近結尾的一段中做了這樣的描述：一日上午，在寫了三十五頁“空洞無物”的文字後，他擰上墨水瓶蓋子，去外麵花園走走。沒一會兒他就發現自己陷入了深密的灌木林，無數葉子在他的頭上方簌簌作響，閃著水瑩瑩的光，他覺得自己“踩到了無數的黴菌”。花園盡頭燃著一堆篝火，潮濕的木柴冒著濃煙。他想，世間沒有什麽火能燒盡這麽大片累贅的雜草灌木。不管他往哪裏看，都是瘋長的野生植物，黃瓜藤“爬過草地，一直把瓜結到他腳邊”。巨大的花椰菜一層層地往上長，在他雜亂無章的想象中，它最後一直長到高可比肩老榆樹。母雞們不停地下著蒼白的蛋。他想起自己旺盛的生育力，想起可憐的妻子簡正在屋裏忍受第十五次分娩的痛苦，不禁歎氣自問，他憑什麽責備那些雞呢？他仰望天空。天國本身，或者說作為天國門麵的天空，不就意味著對這種神聖等級的讚許甚至鼓勵嗎？在那裏，無論冬夏，年複一年，天上的雲翻來滾去，像鯨魚，他想，或者說更像大象。但是不對，那萬裏長空怎麽看都擺脫不了這樣一個比喻：英倫三島之上的整個天空就是一張巨大無比的羽毛床，花園、臥室和雞窩不過是對它的繁殖力的低級模仿。他回到屋裏，寫下上麵這段話，然後將頭湊向煤氣灶[80]，被人發現時，他已一命歸西。
英格蘭的每一個地方都在發生變化，奧蘭多當然可以躲在布萊克法爾的家中閉門不出，隻當一切跟從前一樣，想說什麽說什麽，由著自己的性子穿短褲或裙子。後來，她自己也不得不承認，時代變了。19世紀初的一個下午，她坐著自己那輛老式鑲板馬車穿過聖詹姆斯公園，突然，平日裏不常見的陽光竟有一束透過雲層穿出來，把周圍的雲染上了大理石一般五光十色的奇異花紋。18世紀碧藍如洗的天空消失之後，這樣的奇景足以讓她拉下車上的窗子去觀賞。紫褐色和火紅色的雲彩讓她想起了愛奧尼亞海裏瀕臨死亡的海豚，她的思緒中有一種摻雜著快感的痛苦，這證明她在不知不覺中也已受到了潮濕的侵襲。當陽光照到地麵上時，它似乎變幻出或者說照亮了一座金字塔，一場百牲祭，或一堆戰利品（因為有某種盛筵的氛圍），總之是形形色色的東西混雜在一起，堆在一個巨大的土墩上——如今這裏立著的是維多利亞女王的塑像！一個帶黃金浮雕和花飾的巨大十字架上，掛著寡婦的喪服和新娘的婚紗。水晶宮、搖籃、軍用頭盔、紀念花圈、褲子、連鬢胡子、婚禮蛋糕、加農炮、聖誕樹、望遠鏡、滅絕的怪獸、地球儀、地圖、大象、數學儀器——所有這些東西混雜在一起，就像一個巨大的盾徽，在它右邊扶持的是一位白衣飄飄的女子，左邊卻是一位身穿長禮服和條紋褲的胖紳士。毫不相幹卻被堆在一起的物品，衣冠楚楚與**的組合，如同格子呢圖案排列在一起的豔俗色彩，所有這些都令奧蘭多大倒胃口。她這輩子從未見過如此粗俗同時又如此醜陋和龐大的東西。這也許是，事實上一定是，陽光作用於潮濕的空氣產生的效果，輕風一吹，這個景象就會消失。盡管如此，她坐車經過時，這景象看起來似乎永遠也不會消失。她從車窗邊又坐回到位子上，覺得沒有任何東西能消除這個俗豔的幻景，無論是風雨雷電，還是太陽。塑像的鼻子會變得斑斑點點，軍號會生鏽，但它們都會留下來，永遠指向各個方向。馬車駛到憲法山時，她回頭望去，是的，那景象還在，仍然平靜而滿足地在陽光下（她掏出懷表，當然是正午12點的陽光）閃耀。那景象乏味之極，它麵無表情，對黎明或日落無動於衷，又似乎處心積慮地要永遠留在這世上。她決意不再看它。她已經感覺到自己的血流慢了下來。但更為奇異的是，經過白金漢宮時，她的眼睛仿佛受到一種超凡力量的驅使，目光落在了自己的雙膝上，她的臉上頓時泛起生動而罕見的緋紅。她驚訝地發現自己穿的是黑色的馬褲。她一直紅著臉，直到馬車來到她的鄉間莊園。想想四匹馬拉著車跑三十英裏需要多長時間，我們應該可以把她的臉紅看作是她貞潔的明證吧。
一到家，她就從**抓起一條錦緞被子，把自己裹得嚴嚴實實，這已經成為她天性中最迫切的需求。她對寡婦巴塞洛繆太太（她接替好心的老格裏姆斯蒂奇太太成為新管家）說，她感到冷。
“我們都覺得冷，夫人，”新管家說，深深地歎了口氣，“牆麵都出水了。”她說，語氣裏帶著一種奇怪和悲哀的滿足。確實，她隻要把手放在橡木牆板上，那裏就會出現她的手印。屋外的常春藤長得太猛，把許多窗子都封住了。廚房裏很黑，幾乎分不清哪是水壺哪是鍋。有隻可憐的黑貓曾經被當作煤鏟進了火裏。雖然才是8月，許多女仆都已經穿上了三四條紅色法蘭絨襯裙。
“夫人，真有這事嗎？”這虔誠的女人問，她抱著自己的雙肩，金色的十字架在她胸前起伏，“聽說女王——上帝保佑她——穿上了那個……叫什麽來著？”這虔誠的女人遲疑著，臉紅了起來。
“裙撐。”奧蘭多幫她說了出來（因為這個詞已經傳到布萊克法爾了）。巴塞洛繆太太點了點頭，眼淚順著臉頰流了下來，但她微笑著擦掉了淚水。哭其實是舒服的。她們不都是脆弱的女人嗎？穿裙撐不過是能更好地掩蓋一個事實，一個重大、獨一無二，但也是可悲的事實，每個傳統的女人都會竭力掩蓋這個事實，直到無法掩蓋為止。這個事實就是，她即將生孩子。難道不是這樣嗎？一個女人若是生十五到二十個孩子，那麽她的一生差不多就是在不停地掩蓋這個事實，而每年中至少有一天是瞞不住的。
“鬆糕還熱著呢，”巴塞洛繆太太說，一邊擦著眼淚，“放書房裏了。”
奧蘭多裹著錦緞被子，坐下來吃盤子裏的鬆糕。
“鬆糕還熱著呢，放書房裏了。”奧蘭多學著巴塞洛繆太太改進了的倫敦土腔誇張地重複道。她喝了口茶，哦不，她討厭這淡而無味的**。她記得，就是在這個房間裏，伊麗莎白女王叉著腿站在壁爐邊，手裏捧著一壺啤酒，當伯利勳爵[81]不小心用詞不敬時，女王猛地將手裏的酒壺朝桌上砸去。奧蘭多能聽到她在說：“小子，小子，‘必須’這樣的詞是對君主說的嗎？”酒壺砸在桌上的痕跡至今仍能看到。
僅僅是想到那位偉大的女王就讓奧蘭多一躍而起，可錦緞被子絆住了她，她罵了一聲又跌回扶手椅裏。明天得去買二十碼長的黑棉布，好做條裙子，她想。然後（這裏她臉紅了），去買個裙撐，然後（她又臉紅了）去買個搖籃，然後再去買裙撐，就這樣重複不斷……她臉上不時地泛起一陣陣紅暈，可以想象羞怯和羞恥在她內心劇烈地交織反複。我們可以想象，時代風氣忽冷忽熱地吹在她的臉上，這風吹得有點兒不均衡，讓她還沒嫁人就先為裙撐而臉紅。不過鑒於她曖昧不明的處境（甚至關於她的性別仍有爭議），以及以前非同尋常的生活，她的表現也就情有可原。
終於，她的臉色恢複了正常，時代風氣——如果真有所謂時代風氣的話——似乎也暫時平息下來。奧蘭多伸手在懷裏掏著什麽，似乎在找項鏈的吊墜小盒，或是某段失落愛情的信物。她沒找到這種東西，而是拿出了一卷紙，上麵有海水、血漬和旅行留下的痕跡。那是她的詩稿，是她的《老橡樹》。這麽多年來她一直把詩稿帶在身邊，經曆了種種危險，現在很多紙頁上都有汙跡，有的紙頁已經破損。跟吉卜賽人在一起時，她沒有可以寫作的紙，隻好在詩稿的頁邊和行與行之間的空白處寫得密密麻麻，最後手稿看起來就像是一件針腳細密的織物。她翻回到第一頁，上麵的日期是1586年，是她少年男兒時的筆跡。她在這部作品上寫寫改改快有三百年了，該結束了。她翻閱起手稿來，有的地方瀏覽，有的地方跳過，有的地方細細讀，一邊讀一邊想，這麽多年下來她真是沒有多少變化。她曾經是個憂鬱的男孩，跟其他男孩一樣，沉湎於死亡的幻想。後來她風流多情，再後來她活潑伶俐。她寫過散文，也寫過戲劇。但仔細一想，不管怎樣，她覺得自己根本上始終沒變，她依然喜歡沉思冥想，依然喜愛動物和大自然，而鄉野田園和四季美景，依然令她**澎湃。
“一切終究都沒改變，”她想，站起身，走向窗邊，“這宅子，這花園，跟以前一模一樣。沒有挪動過一把椅子，沒有賣掉過一件小飾品。還是同樣的走道，同樣的草坪，同樣的樹木，同樣的池塘，我敢說，連池裏的鯉魚都沒變。沒錯，現在坐在王位上的不是伊麗莎白女王，而是維多利亞女王，但這又有什麽分別呢……”
這個想法剛冒頭，門就打開了，仿佛是要把這念頭壓下去。進來的是總管巴斯克特，後麵跟著管家巴塞洛繆太太，他們要進來收拾一下，把茶具端走。奧蘭多剛剛將筆蘸上墨水，正要寫一寫她對萬物恒久不變的思考，卻惱怒地發現紙上有一團墨跡正在筆端周圍化開，使她無法寫下去。應該是鵝毛筆的問題，她想，也許是裂了或是髒了。她又蘸了蘸筆，墨跡在擴大。她試圖順著思路繼續想，可是頭腦裏出不來詞。於是她開始給那個墨團畫上翅膀和連鬢胡，最後把它畫成了一個圓腦袋的怪物，像蝙蝠，又像毛鼻袋熊。至於寫詩，有巴斯克特和巴塞洛繆在房間裏，那是不可能的。她剛在心裏說了“不可能”，令她驚愕的事發生了：她手中的筆開始在紙麵上順滑流暢地遊走起來，以漂亮的意大利斜體寫下了她平生見過的最乏味的詩句：
在疲倦的生活之鏈中
我隻是無足輕重的一環，
但我說過神聖之言，
哦，不要說那是枉然！
年輕的姑娘，當她獨自
在月光下閃著淚光，
思念遠方和親愛的人兒，
她會輕聲細語——
她不停地寫著。巴塞洛繆和巴斯克特在房間裏咕噥抱怨著什麽，給壁爐裏添柴火，再收拾一下吃剩的鬆糕。
她又蘸了蘸筆，繼續寫道——
她改變了很多，那柔和的紅雲
曾經染了她的臉頰，就像傍晚
來臨的天空，閃著玫瑰的粉紅光澤，
如今已蒼白失色，照亮它的唯有
燃燒的羞赧，墓穴中的火把
但寫到這裏，她猛然將墨水濺到了紙上，墨水吞沒了上麵的文字，她希望那些文字永遠不會被人看到。她渾身顫抖，心煩意亂。讓墨水在不受控製的靈感驅使下恣意橫流，她想不出有什麽比這更討厭。她到底是怎麽回事？是因為潮濕嗎？是因為巴塞洛繆或巴斯克特嗎？到底是什麽原因呢？她想知道。但房間裏空空的，沒人回答她，除了雨點滴落在常春藤上的聲音。
此刻，她站在窗前，全身感覺到一種輕微的刺痛和震顫，仿佛她的身體是由上千根金屬絲構成，而輕風或輕佻的手指在上麵試音。她一會兒感到腳指頭刺癢，一會兒是她的骨髓，而大腿骨的四周有一種難以名狀的奇怪感覺。她的頭發似乎都豎了起來，胳膊裏有一種麻酥酥的嗡嗡振動，就像是二十多年後電報機線路裏的嗡嗡振動。所有這些刺痛和震顫，最後似乎都集中到了她的雙手，然後是一隻手，然後是那隻手的一根手指，最終這種刺痛收縮成左手中指外圍一圈發顫的感覺。她舉起那根手指，想看看是什麽造成它的顫動，可她什麽也沒看到，除了那枚伊麗莎白女王送給她的碩大的祖母綠戒指，孤零零地套在手指上。這還不夠嗎？她問自己。祖母綠的光澤無與倫比，至少值一萬英鎊吧。然而，手指上的振顫，似乎以一種非常奇怪的方式（注意，我們這裏說的是人的靈魂最神秘的表現）對她說：“不，這還不夠。”而且這麽說時還透著一種質問的口氣，似乎在問，這又怎麽講呢，這個遺漏，這個奇怪的疏忽？可憐的奧蘭多最後自己也不知道為什麽會對她左手的中指感到羞愧。這時候，巴塞洛繆進來問晚餐時該給她準備哪套衣服。奧蘭多此時的感覺很敏銳，她迅速瞥了眼巴塞洛繆的左手，立刻發現了她以前從未注意過的一個細節——巴塞洛繆的無名指上戴著一枚粗厚的黃色戒指，而她自己的無名指上空無一物。
“讓我看看你的戒指，巴塞洛繆。”她邊說邊伸出手去摘戒指。
巴塞洛繆的反應好像是有個流氓向她胸口襲來。她驚得後退了一兩步，攥緊那隻手，一把揮開，一副很高貴的姿態。“不行。”她說，口氣堅決而充滿尊嚴。夫人願意的話可以看，但要她摘下結婚戒指，就是大主教、教皇或是現在的維多利亞女王也別想強迫她這樣做。這戒指是她的托馬斯給她戴上的，到今天已經二十五年六個月零三星期了，她睡覺、幹活、洗澡、祈禱都戴著它，將來死了也要戴著它下葬。她的聲音因為情緒激動變得斷斷續續，但奧蘭多能明白她在說什麽。她是說，隻有憑著這枚結婚戒指的光，她才能進入天使的行列，假如戒指和她分開哪怕片刻的時間，它的光澤就會永遠黯淡。
“上天垂憐，”奧蘭多說，她站在窗邊看著外麵嬉戲的鴿子，“我們生活在一個什麽樣的世界裏啊！真的，這是一個什麽樣的世界啊？！”她對這複雜的世界感到驚異。在她眼裏，現在整個世界似乎到處都是金戒指。她去餐廳，去教堂，目光所及，滿眼都是結婚戒指。她乘馬車出去，看到人人都戴著金或仿金的戒指，細的，粗的，樸素的，光滑的，在手上發著暗啞的光。珠寶店裏也滿是戒指，不是奧蘭多記憶中鑲著亮閃閃的人造珠寶或鑽石的那種，而是簡單的環，不帶任何寶石。同時，她注意到城裏的人養成了一個新習慣。以前，人們常常看到小夥子和姑娘在山楂樹籬下調情，奧蘭多曾用她的鞭梢輕輕撩他們，然後大笑著跑開。現在一切都變了。一對對男女偎依在一起，慢悠悠地走在路中間，女人的右手總是和男人的左手挽在一起，手指緊緊相扣。常常是馬的鼻子碰到他們身上時他們才會讓開，而即便往路邊挪動時，他們也是兩人黏在一起慢慢往邊上挪。奧蘭多隻能猜想，關於人類有了新發現，那就是他們雙雙對對地被黏在了一起。可誰幹的呢？又是什麽時候呢？她無從猜測。似乎不是大自然幹的。她觀察那些鴿子、兔子和獵犬，看不出大自然有什麽改變或是對它們做了什麽，至少是從伊麗莎白女王時代以來，她沒有看到在野獸中有什麽牢不可破的聯盟。那會不會是維多利亞女王，或者墨爾本勳爵[82]呢？關於婚姻的大發現是不是從他們的時代開始的呢？不過，她仔細回想，據說女王喜歡狗，而墨爾本勳爵喜歡女人。這種身體之間的難分難解很奇怪，令她反感，這裏麵有某種東西讓她覺得不得體也不衛生。然而，她在想這些事情的時候，那根手指一直在刺痛振顫，使她幾乎無法有條理地思考。頭腦裏的念頭有如女傭的幻想，懶洋洋的，拋著媚眼。這些念頭令她臉紅。沒別的辦法，隻有去買一個那種難看的戒指，像別人一樣戴上它。她這樣做了，在窗簾的暗影中悄悄地將戒指戴上手指，內心充滿了羞愧。但是這並不管用，刺痛感反而更劇烈了。那一晚她徹夜未眠。第二天早上她拿起筆想寫點兒什麽，可想不出任何東西可寫，手中的筆像流眼淚似的滴出一個又一個大大的墨水團。更驚人的是，那筆竟然自己遊走起來，寫下的東西都關於早逝和衰敗。這比頭腦裏一片空白更糟，似乎我們不是用手指，而是用全部身心在寫作，她的情形也證明了這一點。控製筆的神經纏繞著我們全身的纖維，牽著心，連著肝。雖然她的問題似乎出在左手，但她卻感到像是全身中了毒。最後，她隻好考慮最無奈的解困之策，那就是徹底順應時代風氣，給自己找個丈夫。
如此想法大大有悖於她的天性，這一點毋庸置疑。當初大公的馬車車輪聲漸漸遠去的時候，她脫口而出的話是：“生活！戀人！”而不是：“生活！丈夫！”正是為了這一目標，她才來到城裏，頻頻亮相於倫敦時髦的社交圈，就像我們在前一章中所描述的那樣。然而，時代潮流向來難以違逆，它會淹沒任何試圖抗拒它的人，隻有屈從於它才不至於遭受沒頂之災。奧蘭多天然服膺伊麗莎白時代、王政複辟時期和18世紀的時代精神，因此幾乎沒有感覺到從一個時代到另一個時代的轉變。但她與19世紀的精神實在是格格不入，她被它征服了，打垮了，現在徹底地意識到她失敗了。也許每個人的精神都各有其時間和空間的歸屬，有的人屬於這個時代，有的人屬於那個時代。奧蘭多現在是三十來歲的成熟女人，性格基本定型，要她違背自己的本性，自然令她難以容忍。
她順從地穿上了裙撐，悲哀地站在起居室（巴塞洛繆已經把它改稱為書房）窗邊，被裙撐的重量墜得直不起腰。這東西比她穿過的任何衣服都要沉重和無趣，而且特別妨礙行動。穿上它後，她再也無法和她的狗一起在花園裏大步走，或是輕快地跑上高坡，躺在那棵老橡樹下。她的裙子沾上了濕的樹葉和麥稈，帶羽毛的帽子在輕風中微微晃動，薄薄的鞋子很快濕透，沾上大塊的泥巴。她的肌肉失去了彈性，她變得神經質起來，生怕護牆板後麵藏著盜賊，平生第一次害怕走廊裏會出現鬼。所有這一切，讓她逐漸開始接受這個新發現，那就是，不管是在維多利亞時代還是在別的時代，每一個男人或女人都有一個注定要和自己相守一生的伴侶，他們相互扶持，至死不渝。她覺得，有個人能依靠、伴坐，和他一起躺下，甚至永遠不再起來，都是一種安慰。不管她曾經多麽驕傲，時代精神就這樣影響了她。當她在情感上滑落到這個她不曾習慣的低位時，原先那些惱人不已的刺痛震顫現在竟轉化成美妙動聽的樂音，仿佛天使在用潔白的手指彈撥著豎琴，她的整個身心都沉浸在純潔無比的和聲之中。
但她能依靠誰呢？她問瑟瑟的秋風。現在已是10月，天氣照例很陰濕。大公是不可能了，他已經娶了一位很有名的貴婦，這麽多年一直在羅馬尼亞打野兔。也不會是M先生，他已經皈依了天主教。不會是C侯爵，他在博特尼灣[83]編麻袋呢。也不會是O勳爵，他早已喂了魚了。總之，不管是什麽原因，她以前的那些密友現在都不在身邊了。德魯裏巷的那些叫奈爾和姬特的姑娘們，雖然她很喜歡她們，卻沒法把她們當依靠。
“我到底能依靠誰呢？”她看著天邊翻卷的雲自問道。她雙手合十，跪在窗台上，完全是女人懇求時楚楚可憐的模樣。她的話自己就說出來了，她的雙手自己就扣上了，不知不覺，正如她的筆自己寫起來一樣。說話的不是奧蘭多，而是時代精神。但不管是誰在問，沒有人回答這個問題。白嘴鴉在秋天紫羅蘭色的雲彩間雜亂地翻飛。雨終於停了，天上出現了彩虹，她忍不住戴上羽毛帽，穿上她係帶的小鞋子，想在晚飯前出去走一走。
“除了我，誰都有自己的伴。”她想著，惆悵地走過庭院。那些白嘴鴉，甚至獵犬克努特和皮品，雖說隻是暫時湊到一起，但不管怎麽說，至少今晚它們可以相依為伴。“而我呢，”奧蘭多想，邊走邊看大廳裏一扇扇繪有紋章盾徽的窗子，“這一切的女主人，卻孤孤單單，孑然一身。”
以前她從未有過這種想法，現在這種想法令她沮喪，而又無可逃避。她沒有一把推開大門，而是用戴手套的手輕輕敲門，讓看門人替她打開。人總要有個依靠，她想，就算是個看門人也好。她有點兒想留下來，幫他在火紅的炭上烤羊排，但終究沒好意思說出口。她一個人來到了林園，一開始她有點兒畏縮，擔心碰上偷獵者、獵場看守人甚至是差役，他們要是看到一個貴婦人獨自在這裏走，一定會覺得非常奇怪。
每走一步，她都緊張地四處張望，生怕金雀花樹叢後麵躲著個男人，或是有頭凶暴的蠻牛低頭準備用角來挑她。但她隻看到白嘴鴉在天空中張揚地翻飛，其中有一隻掉了片鋼青色的羽毛，落到了石南叢中。她很喜歡野禽的羽毛，小的時候還收集過它們。她把那片羽毛撿起來，插到她的帽子上。風吹得她來了精神。白嘴鴉群在她頭上盤旋，一片片羽毛從它們身上掉下來，在略帶紫色的空氣中微微地閃著光。她跟著鴉群疾走，身後飄起長長的鬥篷，穿過一片荒草地，又上了一座小山，她已經多年沒走過這麽遠的路了。她從草叢裏挑了六片羽毛，用指尖把它們夾出來，貼到嘴唇上，感受它們的光滑。就在這時，她看到山坡上有一個閃著銀光的水潭，神秘得就像貝德維爾爵士[84]將亞瑟王的劍擲入其中的那個湖。有一片羽毛在空中抖動，落入了水潭中央。一種奇特的欣喜傳遍了她全身。白嘴鴉嘶啞的笑聲在她上方回旋，她突然有了某種匪夷所思的念頭，她要跟著這些鳥兒去世界的盡頭，然後一頭撲入鬆軟的草地，啜飲遺忘的甘露。她加快腳步，跑起來，被粗硬的石南樹根絆倒在地。她摔傷了腳踝，站不起身。但她躺在那裏，覺得很滿足。她的鼻子裏有香楊梅和繡線菊的氣味，耳朵裏回響著白嘴鴉嘶啞的笑聲。“我找到伴了，”她低聲自語道，“就是這荒野，我是大自然的新娘。”她裹著鬥篷在水潭邊的一個低窪處躺下，縱情地投入荒草冰涼的懷抱。“這裏將是我的棲息之地。（一片羽毛掉在她的額頭上。）我在這裏找到了翠綠的月桂樹。我的額頭將永遠保持清涼。這是野鳥的羽毛，貓頭鷹的，或是夜鷹的。我的夢將是荒野的夢。我的手上不會有結婚戒指，”她邊說邊從手指上退下戒指，“隻有草木的根須會纏繞我的手指。唉！”她歎了口氣，將頭在鬆軟的草枕上舒坦地靠了靠，“這麽多年過來，我一直在苦苦追尋。幸福，沒找到。功名，錯過了。愛情，不知為何物。生活——天哪，還是死了的好。我認識很多男女，但沒有真正懂過誰。我還是在這裏安息為好，頭頂隻有天空——這後半句是多年前吉卜賽人對我說的，那是在土耳其。”她望著天空，雲在不停地攪動，泛出神奇的金色泡沫，接著她看到裏麵出現了一條路，一隊駱駝正穿過紅色塵霧中的戈壁。駱駝走過後，隻剩一座座高山，到處是裂隙，頂上都是岩石，她仿佛聽到山羊走在道上的鈴鐺聲，看到羊圈裏遍地都是鳶尾花和龍膽草。天空在變化，她的眼睛慢慢地往下看，直到被雨浸濕後發黑的大地映入眼簾，她看到南部丘陵[85]的大圓丘像波浪一樣沿海岸起伏。陸地分開的地方是海，海裏有船在通行，她仿佛聽到遠處海上傳來的槍炮聲，起先她以為，“是西班牙無敵艦隊”，然後又覺得，“不對，是納爾遜[86]”。隨後她記起來，戰爭已經結束，海上那些船都是忙碌的商船。河道蜿蜒，上麵的點點白帆都是遊船。她還看到黑黑的田野裏有些牛羊，農舍的窗戶裏點著燈，照明燈籠在牲畜中移動，那是牧人在巡夜。後來，燈火漸次熄滅，繁星升起，錯落地布滿夜空。她臉上沾著濕濕的羽毛，耳朵貼著地，昏昏欲睡之際聽到大地深處有錘子在敲打鐵砧，或者那是心在跳動嗎？咚咚，咚咚，大地深處，錘子在敲打鐵砧，或者心在跳動，聽著聽著，她覺得那聲音變成了馬蹄在小跑。一、二、三、四，她數著，然後她聽到馬打了個趔趄，隨著馬蹄聲越來越近，她能聽見小樹枝折斷的聲音和馬蹄踩入泥沼發出的聲音。馬差點兒踩到她身上。她坐起了身。熹微的晨光劃破天空，她看到一個騎在馬上的男人高大的暗影，一群珩鳥在他周圍上下翻飛。他一驚，勒住了馬。
“夫人，”那男人驚叫，跳下馬，“您受傷了！”
“我死了，先生！”她說。
幾分鍾後，他們訂婚了。
第二天早上，他們坐在一起吃早餐，他告訴了她他的名字——馬爾默杜克·邦斯洛普·謝爾默丁，貴族出身。
“我猜就是這樣！”她說，因為他身上有某種特別的氣質——浪漫、熱情、有騎士風度、憂鬱而又堅毅，與他那仿若黑羽毛的野性名字很符合。這個名字讓她想起白嘴鴉羽翅上閃著的鋼青色光澤、它們發出的嘶啞笑聲、它們掉進銀色水潭裏的蛇一般扭動的羽毛，還有許許多多我們即將描述的其他事物。
“我叫奧蘭多。”她說。他已經猜到了，並解釋說，如果有一艘揚帆的船從南太平洋迎著太陽神氣地橫跨地中海，人們立刻會說“那是奧蘭多”。
實際上，他們雖然剛認識，卻像一對心照不宣的戀人，在最多兩秒鍾內就猜出了對方的所有重要事實。現在隻剩下一些無關緊要的情況需要各自補充，比如叫什麽名字，住在哪裏，是窮光蛋還是有錢人。他告訴她，他在赫布裏底群島有一座城堡，但已經破敗，宴會廳成了塘鵝聚食的地方。他當過軍人和水手，曾去東方探險。他現在是在去法爾茅斯的路上，要在那裏上他的雙桅帆船，可是風停了，隻有等到從西南邊刮起大風，他才可以出海。奧蘭多聽了趕緊看窗外風向標上的鍍金豹子，幸好，豹子的尾巴指向正東，並且穩穩地一動不動。“哦！謝爾，別離開我！”她說，“我太愛你了！”她的話剛一出口，倆人心頭同時冒出一個可怕的懷疑：
“你是女人，謝爾！”她驚叫道。
“你是男人，奧蘭多！”他也驚叫起來。
接下來發生的一幕實在曠古絕今，他們都在指斥對方的懷疑，竭力要證明自己的性別。爭辯平息後，他們重新坐了下來，她問他，之前說的西南風是怎麽回事？他要去哪兒？
“合恩角[87]。”他簡短地答道，臉紅了起來。（男人也會像女人一樣臉紅，隻是為不同的事情而已。）經過一再的追問，加上她的直覺，她終於了解了他多年舍生忘死的輝煌冒險經曆，那就是頂著大風巨浪繞合恩角航行。船桅在狂風中折斷，船帆被撕成布條（在她不停追問之下他才說出了這些）。有時候船沉了，就他一個幸存者，坐在筏子裏，手裏隻剩一塊餅幹。
“一個男人如今能做的也就這些了。”他有些不好意思地說，然後取了滿滿幾匙草莓醬。她頭腦裏這時候出現了一個景象：這個男孩（他就是個男孩）正吮著他特別喜歡的薄荷糖，突然船桅折斷，天上的星星都搖晃起來，他吼叫著命令水手割離這個，把那個扔下海。這景象讓她淚水湧上眼眶，她覺得這淚水的滋味比她以前流過的所有眼淚都要甘甜。“我是女人了，”她心裏說，“我終於成了一個真正的女人。”她由衷地感激邦斯洛普給了她這樣難得而意外的喜悅。要不是她左腳受了傷，她會坐到他膝上。
“親愛的謝爾，”她又開口道，“告訴我……”他們就這樣聊了兩個多小時，也許說了合恩角，也許沒有。其實把他們說的寫下來並無意義，因為他們彼此太了解對方了，什麽都可以說，其實也等於什麽都沒說。或者是說了一些無聊瑣碎的事情，比如怎麽煎蛋餅，或者倫敦哪兒可以買到最好的靴子。總之是那樣一類的事情，它們離開了語境並無光彩，但其內在又有驚人的美。因為事實就是這樣，大自然自有智慧的節約法則，我們的現代精神幾乎用不著語言，既然沒有任何表達能盡如人意，那就不如選擇最普通的表達，因此，最普通的交談常常是最有詩意的，而最有詩意的恰恰是不能寫下來的。由於這些原因，我們在這裏留下一個大大的空白，這個空白必須被理解為填得滿滿的。
他們又這樣交談了幾天。
“奧蘭多，我最親愛的——”謝爾剛開口，外麵傳來一通忙亂的聲音。總管巴斯克特進來稟報說，樓下有幾個警察，帶著女王簽署的令狀。
“帶他們上來。”謝爾簡短地說了句，仿佛是在自己船上的後甲板上。他下意識地站到了壁爐前，兩手背在後麵。兩個穿深綠色製服、腰間別著警棍的警察走進房間，立正行禮，然後奉命將一份法律文書遞交到奧蘭多的手中。從文書的封蠟、絲帶，以及宣誓和簽字手續看，這份文件極為重要。
奧蘭多把文件匆匆瀏覽了一下，然後用右手的食指指著，念出其中最關鍵的部分。
“判決出來了，”她大聲說，“有些對我有利，譬如……有些對我不利。我在土耳其的婚姻被判無效（謝爾，那會兒我在君士坦丁堡當大使）。子女被認定為私生（他們說我和一個叫佩皮塔的西班牙舞女生了三個兒子），因此他們沒有繼承權，這倒也好……性別？啊！性別怎麽說？我的性別，”她鄭重其事地念道，“屬於女性，該認定無可爭辯，不容懷疑。（剛才跟你說什麽來著，謝爾？）原扣押財產現在悉數歸還，永世可傳，繼承者須為我所生之男性子嗣，或在未婚之情形下——”這時她開始對法律措辭不耐煩起來，便說，“我不會有未婚的情況，也不會有無嗣的問題，所以剩下的就不用念了。”於是她在帕默斯頓勳爵的簽名下麵簽了自己的名字。從那一刻起，她可以安心地重新擁有她的貴族頭銜、宅邸和其他財產了，隻是由於訴訟費用驚人，她的財產已大為縮水，雖說她恢複了高貴的身份，但她卻變窮了。
判決結果傳出後（傳聞可比現在的電報快多了），整個鎮上一片歡欣。
[人們套好馬車，隻是為了出去跑跑。各式各樣空載的四輪馬車在主街上來來往往。有人從公牛酒館裏打招呼，有人從牡鹿酒館裏應答。鎮上燈火明亮。玻璃櫃裏鎖著金匣子，石頭下麵藏著錢幣。醫院辦起來了，老鼠麻雀俱樂部[88]也成立了。很多醜化土耳其女人的肖像畫在集市上被焚燒，被燒的還有鄉下小夥的肖像，從他們嘴上耷拉下來的標示上寫著“我是個卑鄙的王位覬覦者”。不久，人們看見街上跑著女王的白色矮種馬，使者帶來了女王邀請奧蘭多去溫莎城堡赴宴並過夜的諭令。像以前那樣，她的桌上又開始堆滿請柬，它們來自R伯爵夫人、Q夫人、帕默斯頓夫人、P侯爵夫人、W. E. 格萊斯頓太太和其他貴夫人們，她們殷勤相邀，重申她們各自的家族與她的家族之間有著世代交情，等等。] 以上這些內容被置於方括號之中，因為這隻是奧蘭多生活中一段無關緊要的插曲。她跳過了這一段，回到正題。當集市上的火堆熊熊燃燒時，她和謝爾默丁正在幽暗的樹林裏。天氣特別好，樹枝在他們的頭頂伸展，一動不動。要是有一片樹葉落下來，它會落得極慢，慢得能讓人看到上麵紅色和金色的斑點，它可以在空中飄半個小時才落下來，落在奧蘭多的腳上。
“跟我講講，馬爾，”她說（這裏得說一下，當她用他的名而非姓的前兩個字稱呼他時，她往往是處於一種夢幻、多情和特別乖巧的心境中，像居家的女主人，有點兒慵懶，宛如香木在燃燒。現在是晚上，但還不到梳洗換裝的時候，外麵也許有點兒濕，潮濕的樹葉閃閃發光，但即便在這樣的天氣中，夜鶯也會在杜鵑花叢中唱歌，遠處的農場有三兩條狗在叫，一隻公雞在打鳴——這裏描述的一切，讀者都可以根據她剛才說話的聲音想象出來）——“跟我講講合恩角吧，馬爾。”她說。謝爾默丁就用小樹枝、枯葉和一兩個空蝸牛殼在地上搭出個小小的合恩角。
“這裏是北，”他說，“那裏是南。風從這邊刮過來。我們的雙桅船在向西行駛，我們剛剛降下後桅的帆。你瞧，這裏，就是有點兒草的這個地方，船在這裏遇到了危險的洋流，你會看到這洋流被標了出來……水手長，我的地圖和指南針呢？啊，謝謝，這就行。就在蝸牛殼那裏。洋流撞上了船的右舷，所以我們必須拉起斜桅帆，否則我們都會滑到左舷去，就是那片山毛櫸樹葉的地方，因為你得明白，親愛的——”他就這樣講著，她一字不漏地聽著，領會了每個字的含義。也就是說，不用他給她講，她也能想象那閃爍著粼光的波濤，冰柱與索具碰撞發出的叮當聲；想象他在大風中爬上桅頂，在上邊思考人類的命運；下來後喝杯加蘇打水的威士忌；在岸上時受一個黑人女子的騙，然後懺悔，想清楚一些事情；讀帕斯卡爾[89]，決心嚐試哲學寫作；買一隻猴子，跟人辯論人生的真正目的；決定去合恩角冒險航行，等等。所有這些，以及他講過的許多其他事情，她都能理解。當他告訴她餅幹沒有了的時候，她說，是啊，黑人女子很會勾引人是不是？他發現她居然能聽出他話裏的含義，不禁又驚又喜。
“你真的不是男人嗎？”他會不安地問。
“你不是女人，這可能嗎？”她也同樣會問他。然後，他們迫不及待地就要訴諸驗證。因為他們很驚訝彼此之間這麽快就產生了共鳴，他們都發現，女人可以像男人一樣寬容和坦率，男人也可以像女人一樣難以捉摸，所以他們要立刻對此驗證一下。
他們就這樣繼續交談著，或者說彼此領會著對方的意思。在這樣一個時代，領會，是重要的交談之道。因為在這個時代，言詞日益跟不上思想的發展，以至於“餅幹沒有了”這種話居然表示在黑暗中親一個黑人女子。而同樣在這個時代，有人已經第十遍讀完貝克萊主教[90]的哲學著作。（從這個例子可以推斷，隻有最高明的風格大師才能道明真理，而遇上一位用詞簡單的作家，人們就會毫不懷疑地斷定這個倒黴的家夥在胡說。）
他們就這樣交談著，直到奧蘭多的腳幾乎被斑斑點點的秋葉蓋住。她站起來，獨自一人走進林子深處，留下邦斯洛普坐在蝸牛殼旁邊繼續擺弄他的合恩角。“邦斯洛普，我走了。”她說。她叫他“邦斯洛普”時，就等於是在告訴讀者，她隻想一個人待著。她覺得他們隻是沙漠中的兩粒沙，她隻想自己一個人去麵對死亡。死亡每天都在發生，人們可能死在餐桌邊，或者像這樣，死在秋天的樹林裏。雖然篝火在燃燒，雖然帕默斯頓夫人或德比夫人每天晚上都邀請她赴宴，但是死亡的衝動仍然令她難以抵抗，所以當她說“邦斯洛普”時，她實際上是在說“我死了”。她像幽靈一樣在蒼白的山毛櫸樹林裏穿行，漸漸隱入深深的孤寂之中，似乎連那一點兒微弱的聲音和行動都已停止，現在她可以自由地上路了——這一切，在她說“邦斯洛普”時，讀者都可以從她的聲音中聽出來。同時，讀者還應該認識到，對邦斯洛普來說，這個稱呼也神秘地意味著分離與隔絕，意味著他在雙桅船的甲板上像幽靈一樣遊**，下麵就是深不可測的汪洋大海。這能更好地揭示“邦斯洛普”的含義。
這樣死一般的寂靜過了幾個小時，一隻鬆鴉突然尖叫了聲——“謝爾默丁”。奧蘭多彎下腰，摘了朵秋天的番紅花，對於有的人，這種花就是“謝爾默丁”的象征。鬆鴉幽藍的羽毛從山毛櫸樹葉中翻轉著飄落下來，她把番紅花和鬆鴉羽毛一起放到胸上，然後喊道：“謝——爾——默——丁——”聲音穿過樹叢，在林間回響，傳到他的耳朵裏，他仍然坐在草地上，擺弄著那些蝸牛殼。他聽到她向他走來，也看到了她，胸前有番紅花和鬆鴉的羽毛，他大叫一聲“奧蘭多”——這首先意味著（我們知道，像藍色和黃色這樣鮮明的顏色在我們眼前混合時，會讓我們思緒錯亂）鳳尾草在我們眼前低伏、擺動，仿佛有什麽東西要穿過。接著我們發現一艘鼓滿風帆的船，夢幻一般地在起伏顛簸，就像是航行了整整一夏。船在靠近，起伏，顛簸，一副高貴而慵懶的樣子，時而被推上波峰，時而陷入波穀，就這樣它突然聳現在你上方（你就像是從蛤蜊殼般的小舟裏仰望它），船上的帆在抖動，接著，瞧，所有的帆一下子落下來，堆在了甲板上，就像奧蘭多現在突然倒在他旁邊的草地上。
八九天就這樣過去了，但到了第十天，也就是10月26日，奧蘭多正躺在鳳尾草中，謝爾默丁在吟誦雪萊的詩句（他能背下雪萊所有的詩），這時，從樹梢緩緩飄落的一片葉子突然翻飛起來，迅速掠過奧蘭多的腳麵。接著，第二片、第三片葉子也都跟著飛動起來。奧蘭多打了個寒戰，臉色變得蒼白。起風了。謝爾默丁——這時候叫他邦斯洛普也許更合適——一躍而起。
“起風了！”他喊道。
他們一起在林子裏跑了起來，風將卷起的枯葉貼到他們身上，他們向大庭院跑去，穿過它，又穿過一個個小庭院。受驚的仆人們放下掃帚和鍋，也跟著他們跑到了小教堂，忙不迭地點亮四處的燭燈，手忙腳亂中，有人撞倒了長凳，有人弄滅了燈芯。鍾聲響了，人都被召了過來。終於，達普爾先生出現了，正了正白色的領結，問祈禱書在哪裏。他們把瑪麗女王的祈禱書塞到他手裏，他一邊急急翻著書一邊說：“馬爾默杜克·邦斯洛普·謝爾默丁先生，奧蘭多小姐，請跪下。”他們跪了下來，透過彩繪玻璃窗的光影交錯迷亂，他倆身上一會兒亮一會兒暗。在不停的砰砰關門聲和聽起來像是敲銅壺的聲響中，管風琴響了起來，低沉雄渾的琴聲時強時弱。在嘈雜聲中，年老的達普爾先生竭力想抬高嗓門，但人們聽不到他在說什麽。然後，出現了片刻的安靜，於是就能聽出什麽“麵對死神”之類的幾個字。這時候，莊園的仆人不斷地湧進來，手裏還拿著耙子和鞭子，他們有的唱起來，有的在祈禱。一會兒有隻鳥撞到窗玻璃上，一會兒有一聲驚雷炸響，誰也沒聽到誓言中有“服從”這個詞，也沒看到交換戒指，除了那閃了一下的金光。管風琴仍在低沉地回響，外麵電閃雷鳴，大雨如注。人們紛紛起身，走動起來，小教堂內一片嘈雜混亂。奧蘭多身穿婚紗，戴著戒指，從小教堂出來，進了庭院。馬已經套上轡頭，側腹上仍能看到汗水。她抓住晃動的馬鐙，等著她丈夫上馬。他一躍而上，馬騰蹄奔跑起來。奧蘭多站在那裏，大喊：“馬爾默杜克·邦斯洛普·謝爾默丁！”他也回喊：“奧蘭多！”他們的呼喚聲像一群狂野的鷹隼在鍾塔之間猛衝、盤旋，越來越高，越來越遠，越來越快，最後相撞成碎片，陣雨一般落到地上。奧蘭多回到了屋裏。
[78]指羅伯特·亞當和詹姆斯·亞當兄弟，英國18世紀著名建築師和設計師。
[79]這是一個虛構的人物，是對19世紀浪漫主義作家的想象力所作的誇張諷刺，其結局隱約有詩人雪萊的影子。
[80]英國廚房最早使用煤氣是在19世紀50年代，到90年代開始流行起來。
[81]伯利勳爵本名為威廉·塞西爾（1520-1598），伊麗莎白一世在位期間的主要顧問，擔任過財政大臣，是英國曆史上著名的政治家。
[82]墨爾本勳爵（1779-1848），英國輝格黨政治家，維多利亞女王時期曾兩度出任首相。
[83]位於澳大利亞悉尼南部，19世紀時是英國流放犯人的地方。
[84]亞瑟王傳奇中忠誠的圓桌騎士之一。
[85]南部丘陵（South Downs），位於英格蘭東南海岸一帶的白堊岩丘陵地帶。
[86]納爾遜（1758-1805），英國著名海軍將領，1805年在特拉法加海戰中大敗法國和西班牙聯合艦隊。
[87]位於南美洲大陸最南端，此地海流危險四伏，令水手充滿敬畏。
[88]在這種俱樂部裏，鄉村男人聚在一起，展示他們消滅危害農事的老鼠和麻雀的成果。
[89]布萊斯·帕斯卡爾（1623-1662），法國數學家、哲學家。
[90]喬治·貝克萊（1685-1753），愛爾蘭哲學家，聖公會駐愛爾蘭科克郡克洛因鎮的主教，與約翰·洛克和大衛·休謨並稱為英國近代經驗主義哲學的三大代表人物。