城市的火樹銀花漸行漸遠，貨車行進在兩邊都是大戈壁的公路上。因為是除夕，道路上基本沒什麽車，曠野裏隻有風聲嗚咽，再有就是這輛除了發動機不響其他哪兒都響的貨車，它如同一個哮喘病人般吃力地喘息著，讓人揪心它隨時就可能停止呼吸。果然，才走到金川峽，“哮喘病人”就罷了工，趴在公路上熄火了。
金川峽東西貫通，西北風尤為暢快地肆意呼嘯，凜冽如刀子一般直往人的皮肉上割。我爹打著冷戰從車廂裏爬下來，這已經是第三次熄火了，如果一直這樣下去，趕不回去過除夕事小，凍死人才是大事。又偏偏是在金川峽這個前不著村後不著店的地方，而且正處於風口地帶，一下車連避風的地方都沒有。何況，車裏也並不比外麵暖和多少，年久失修的貨車密封不嚴，駕駛室也四麵漏風。我爹把老場長讓到中間坐著還稍微好一點，他自己靠車窗而坐，右半邊身子基本上一路都是僵硬的，舊棉襖根本就抵擋不住寒冷的侵襲。
司機彎腰在車底下查看，哈著手說：“還是老毛病，天太冷，把油管子凍住了，要不你們另找車吧。”
我爹不由得急了：“這裏是金川峽，前不著村後不著店的，你讓我們到哪兒再找車去？”
司機也生氣了，搓著耳朵嚷嚷：“大年三十了，你以為我願意幹活啊？本以為趕零點一個來回足夠了，可誰能料到這個鬼地方這麽冷啊！”
這倒是實情，突然之間的降溫始料不及，西北風卷著雪花洋洋灑灑地飄落，地麵上很快覆上了一層薄雪。老場長急忙勸和“都互相體諒吧。現在車出問題了，就想辦法搶修，吵吵著也解決不了什麽問題。師傅，再烤烤，總不能停在這兒不走了吧？”說完又來勸我爹，事已至此也沒有辦法了，無謂的生氣沒有必要。
司機無奈地拿來手提噴燈開始烤車。柴油車就這個毛病，你急也沒用，隻能用火烤熱了才能走。
噴燈刺眼的火光裏，我爹看見老場長的胡子上都結了冰。他打著手電筒轉身往路邊上去尋找，希望能找到一些可以引火的柴草。戈壁灘上最缺的就是柴草，不過還算運氣好，公路下麵的一個溝坎裏有不少風吹來的馬齒蓋，再加上這個溝坎裏還算窩風，我爹引了一個小小的火堆，讓老場長下來烤火取暖。火著了，僵硬的手腳微微活泛了一點，就著火光看手表，離零點還有十來分鍾時間了，回家守歲顯然是不可能了。
電視機上正在播放春晚，歌舞裏的喜慶溢出熒屏，感染著千家萬戶，我和姐姐早瞌睡得不行了，但還要在奶奶的絮叨裏撐著守歲。小小的電視機幾次都差點被我爹拿去賣了，還是在我們姐弟倆的哭鬧和我爺爺對孫子的疼愛裏，最終幸免於難。
零點到了，村裏瞬間鞭炮聲大作，家家戶戶都在上香“接神”。這個風俗由來已久，臘月二十三送灶王爺上天去匯報人間疾苦，過了年三十就得返回值守灶頭了，所以零點一到，人們獻上饅頭、水餃、各種炒菜，燃起鞭炮來接神、接先人，也接灶王爺的回歸，寓示著新一年從這一刻就開始了。
鞭炮聲停歇，守歲也就結束了，男女老少懷著美好的期待入睡，暖暖的土炕承載起了無數人的香甜好夢，村莊即刻寂靜下來了……
我媽坐立不安，聽著外麵的動靜，時不時地從門裏、窗戶裏往外看著。爺爺奶奶也焦慮地不停地看牆上的掛鍾。
我媽一遍遍焦急地念叨“都這個點了，咋還不見回來呢？”
奶奶也十分掛心“是啊，出去好多天了，咋也得趕回家來過年吧？”
“不行，我到村口再看看去。”我媽說著就要出門去。
這個時候，爺爺就是家裏的定海神針，他鎮定地說：“急啥急？要是沒有回來，你出去了又能怎麽樣？算了，別出去了，估計是事情沒辦完。”
奶奶覺得有理，又轉回頭安慰我媽“你爹說得對，咱們再等等。”
我媽無奈，萬家團圓的日子，家裏的頂梁柱卻不在，隻能將憂慮和牽掛壓在心裏，然後漸漸變成了遺憾。
金川峽的風雪依舊，小小的火堆燃燒殆盡，我爹扶了老場長到貨車跟前。“師傅，差不多了吧？”我爹問。
司機也凍得夠嗆，收起噴燈上了車去發動車子。
老場長望了一眼黑魆魆的大戈壁，苦笑著說“這個時候，別人家都老婆孩子熱炕頭守歲了，咱們看來是趕不上咯！”
我爹很自責“也賴我，為著圖便宜找了這個車，害您也跟著挨凍受罪。”老場長豁達地笑了一下“我知道你是為省錢呢！過去護林、巡林也有趕不上的時候，又不是第一次沒在家過年三十，沒啥大不了的。”
還能說什麽呢？為了林場，為了能早日打井成功，這些吃苦受罪的事情在所難免。貨車發動了，噴著黑煙又行駛起來。雪後的公路有些打滑，司機小心翼翼地駕駛著貨車緩慢前行。寒風一陣又一陣地鑽進駕駛室，我爹豎起棉襖的絨領子遮擋著右邊臉頰，覺得右半邊腦袋漸漸麻木了。此刻，他顧不上別的，隻默默祈禱著這車少熄火幾次，能夠盡快到達八步沙。
在接下來的路途上，司機又烤了幾次油箱，硬是折騰了一夜才到達八步沙。大年初一的清晨，當卸下一車設備時，太陽公公已經在漫天雪粒子飄飛中露出了白慘慘、瘦凜凜的臉盤子來。
我爹的右邊臉頰整個被凍腫了，一說話扯著牙，疼得齜牙咧嘴，他嘴裏漏著風對老場長說“東西終於運回來了，您回家過年吧！”
老場長撫摸著冰冷的設備，笑著感歎“不容易呀！為了這些寶貝，一晚上盡爬到車老爺肚子底下烤那油管子了。”
我爹也很開心，捂著腮幫子笑道“總算顧救著來了。有了打井設備，馬上就能開工，用不了多長時間，機井就打好了。”
老場長關心地看著我爹高高腫起的臉“要不讓其他人來替換你一下吧，從打井到現在，你可是好長時間沒有回家了呀！夜黑裏凍壞了，你看你這半邊臉腫成這樣，還是回家去及早抓點藥吃吧。”
我爹擺手，無所謂地說“不打緊，回頭喝點熱水暖和了就好了，回家不回家的也不差這一天，這些寶貝疙瘩，我還是親自看著比較放心。”
設備不容有失，老場長也不再堅持“那行，你先看著。我遲些來換你，咋的也要回家過個年嘛！”
我爹點頭，含笑送老場長離去。一轉身感覺嘴裏有異樣，張嘴吐出一個硬硬的東西來，一看竟是一顆牙！原來昨天夜裏實在太冷，他右邊的牙凍裂了，直接掉下來一顆。我爹傻傻地看著掌心裏的牙，無奈又好笑地搖了搖頭。當時他並不知道，這隻是第一顆凍壞了的牙齒，在接下來的幾天裏，隨著臉頰的消腫，還有三顆牙也悄然脫落，有一顆掉下來的時候就裂成了好幾瓣。要不是親眼所見，我根本就不相信，人的牙也能凍掉。現在，我爹右邊的大牙都是後來鑲上去的……
老家有講究，大年初一是不拜年的，更不會去叨擾別人家。但是，就在我爹好不容易將設備運回八步沙，對著凍掉的牙齒唏噱不已的時候，我家的屋裏卻圍滿了人。他們都是本村的村民，是來問我爹要賬的。一屋子人吵吵嚷嚷，嚇得我們姐弟倆蜷在土炕的一角心驚膽戰。我媽是村裏能幹要強的人，但應付這些人也並不輕鬆，一陣陣吵鬧快要揭破房頂了。
村民們七嘴八舌，我媽不由得氣惱“你們這些人咋能這樣？還讓不讓人安心過年了？”
要賬的領頭人是村西的掛麵匠李四叔，他有祖傳的掛麵手藝，能做出從房頂到地上、又長又勻的掛麵。李四叔平日裏以做掛麵為主業，閑暇時也常常到林場打零工，剛好參與了前段時間的開荒。
聽我媽這樣說，李四叔代表村民們開口了“李淑芳，不是我們不讓你家過年，你也知道賬不跨年。沙窩窩裏幹了活的錢這麽長時間了還不給，我們也要過年的呀！”
我媽忍住心裏的怒氣，好言好語地講道理“咱們這兒老輩裏就有講究，小年開始到正月十五就不興要賬，你們這是故意為難人哩。再說，高山去買打井的設備，到現在還沒回來，你們就是逼死我，我也拿不出錢來呀！”
這是實情，掛麵匠李四叔也覺得大年初一要賬過分了，但受不住村民們的慫恿，此時正好就坡下驢地妥協，勸說村民們離開。可這些人不肯給他這個麵子，其中不知道是誰高聲問“李淑芳你說實話，高山該不會是欠了大夥兒的錢，給不起跑了吧？”
一石激起千層浪，要賬的人群又炸鍋了似的嚷開了“跑得了和尚跑不了廟。我們就在你家等著，看他高山回來不。”
“就是，我們今天要不到錢就不走了！”
這是擺明了要鬧事。我媽賭氣不言語，心裏早已翻江倒海般的難受，屈辱和憤懣齊齊湧上喉嚨，令她憋悶得如同嗓子眼裏塞了一大團棉花。
這時候，一個人從外麵進來高聲嚷嚷“我早起看見一輛汽車拉著東西路過村口，往八步沙那邊去了，是不是高山回來了？要不咱們去林場看看去？”
村民們嚷鬧著呼啦啦出了我家，往林場方向走去。
屋裏終於安靜下來了，我媽忍不住抹淚“這都是些啥人嘛？簡直比那《白毛女》裏唱的黃世仁還過分啊！”哭了兩聲，她又擔心起我爹的安危來了，檫了眼淚，急急往打井點上去找我爹。這些人是在逼人上吊呢！她怕我爹一個人應付不過來，而爺爺奶奶一大早也不知道去了哪裏，到現在也沒見到他們的身影。
打井點上數十個男女，一幫人圍著設備指指點點。
打井隊撤走後，搭起的帳篷還在，我爹現在正在帳篷裏臨時搭建的木板**寫寫畫畫，計劃著開工的事宜。聽到外麵的人聲，我爹在棉襖上勒了一根草繩便走出了帳篷。見都是相熟的村民，他詫異地問“大家夥這是來做啥？”要知道，八步沙離村裏可是有段路呢！
有人的話語裏全是酸溜溜的味道“高山你就不要裝了，你不清楚我們來是做啥的？看來你有錢了嘛！這麽大的鐵家夥都買得起，那就把我們的工錢給結了吧。
村民們都跟著嚷嚷起來。
我爹歎口氣，誠懇地說“大家夥兒聽我說句實話，我真的沒有錢，這些都是貸款買回來的打井設備。能不能再緩緩，等林場有個轉圜了給你們結工錢？我高山不會賴賬，八步沙林場更不會賴了大家的帳。”
村民的言語更加刻薄“不行，你今天就給我們結！沙漠裏打井就跟讓公雞下蛋一樣，那是絕對不可能的事情，你打井失敗了不是更給不上了嗎？就今天給我們結。”
村民們又吵嚷起來，把我爹圍在中間硬逼著拿錢……
忽然，有個聲音暴喝一聲“大年初一要錢呀？你們可是真開得了口呀！好呀，到我這裏來領！”
人群馬上安靜下來了，在眾人注目裏，我爺爺拄著拐杖，和老場長、雒老漢三個人走了過來。
我爺爺因為激動，腳下一滑，打了個趔趄，身後老場長和雒老漢要扶，被爺爺一把甩開。他走到跟前看了一眼我爹腫脹的臉頰，轉身眼一瞪，對眾人說：“行啊，欠債還錢天經地義。我兒子沒錢給你們，我給。”說著從懷裏掏出一遝錢，猛地往一個打井設備的平麵上一摜，注視著人群又說：“八步沙不會少任何人的一分錢！”
村民們麵麵相覷。
我爹十分驚疑：“爹，您哪來的錢？”家裏的情況他很清楚，爺爺早都把值點錢的東西拿出來變賣了，不可能再有多餘的錢。
老場長歎氣道：“老支書把他的棺材板賣了。”
我爹大驚失色，痛心又氣惱地喊道：“爹，您咋能賣做壽房的板呢？那可是……”
爺爺擺手製止：“廢啥話？咋也得先緊著活人呐！如果等我死了，咱八步沙還沒緩過勁來，你就卷張席子，把我這把老骨頭往沙窩裏一埋就完事了。”
我爹撲通跪下來，堂堂七尺男兒淚雨滂沱：“爹，兒子不孝啊！”
爺爺微紅著眼圈，威嚴地吼道：“起來，先把眼前的難關過了，咱爺倆不欠別人的賬！”
我爹點點頭，站起來指著打井設備平麵上的錢，咬著牙抹掉淚水，走到大家麵前說：“欠著誰的多少有記賬，我這就給大家夥結工錢。”
村民們有的低下了頭，有的卻摩拳檫掌著高興起來，準備領錢。
老場長氣急而笑，高聲說：“這就是平日裏稱兄道弟的好鄰舍，幾輩子一塊兒土裏刨吃的好鄉親啊！行啊，你們可是讓我長了見識了呀！不要亂嚷，排個隊領工錢吧。如果高老漢棺材板的錢不夠，我的也賣了頂上！”
雒老漢也平靜地開口：“還有我，也算一個。”
眾人你看我、我看你，都怔怔地站住，不敢動了。
半晌，掛麵匠李四叔紅著臉說“各位叔爺，我們是被豬油蒙了心了，工錢今天不要了，你們也別賣棺材板了，我們錯了。高叔，您老的棺材板賣給誰了？我去追回來。”說著又揚手對眾人道“大年初一的，我們這樣做太不仗義了！人家說寧和日本人拚刺刀，不跟我們古浪人打交道！我看這話不假呀！我都羞死了，都回家過年吧，回吧，回吧！”
村民們你推我，我拽你，都慢慢撤去了。爺爺和兩個老漢雖餘怒未消，但不約而同地悄然鬆了一口氣，而我爹卻撲通一聲栽倒在地，暈了過去……
隨後趕來的我媽正巧看到了這一幕，哭喊著撲上前抱住了我爹。真的是一分錢逼死英雄漢呐，我媽的哭聲悲憤而驚慌。
聞訊而來的林場其他人也急忙上前，大家七手八腳抬起我爹送到帳篷裏去了。
硬漢了一輩子的爺爺落在人後，一把老淚潸然而下。爺爺的淚水裏有心疼也有愧疚，他當年要求我爹扔掉鐵飯碗來林場接班，把自己的理想強加在我爹的身上，時時刻刻耳提麵命地要求他把八步沙變綠，從來都把那份愧疚深深埋在心底。過去，每當我爹遇到困難，爺爺都不擔心，他知道自己的兒子能夠處理。但這回不一樣，商量打井時他也質疑，也覺得驚世駭俗，甚至不敢相信能把打井的錢湊齊了。現在，他的兒子硬是把天文數字幾十萬元爭取來了，這是多大的能耐啊？於是，他二話不說跑到嫁出去的姑姑家借錢、借糧 隻要是對八步沙有利的事情，爺爺都毫不猶豫選擇了投入，包括今天賣棺材板。
村裏把老人離世入殮的棺材叫壽房，是壽終正寢了的歸宿。一般人家都是很早就開始準備老人做壽房的木料了，楊樹最為常見，但家境寬裕些的通常看不上楊木，會選用柏木或者更好的木料。可我們八步沙人是沒有經濟能力去置辦好木料的。我爺爺奶奶的壽房是林場效益最好的那兩年，我爹特意花了高價購置來的好木頭，就在家裏糧倉上麵整整齊齊地靠牆碼放著。聽說，預先置辦這些，一來是做兒女的趁殷實時防備著將來的措手不及，二來還有衝喜的作用，早備辦了壽房材料，老人反而更長壽。所以，一旦準備好的壽房是不允許輕易挪作他用的，就是家裏再困難、拮據，老人的壽房也不能變賣，否則會被鄉鄰親友們笑話，同時也不吉利。現在，我爺爺為了應對大年初一要賬的鄉親們，竟然忍痛割愛，把我爹給他準備的壽房材料賣掉了！
大年初一賣壽房材料，我爺爺做得神不知鬼不覺。早上在被窩裏聽到了鄉親們要來討債的消息，本來他要大發雷霆，好好地教訓一下這些不懂規矩、落井下石的不肖子孫，可一轉念，他放棄了。為了支持兒子，他乘人不備，悄悄地溜出去找到了木材商。木材商不用看就知道我爺爺的壽房是上好的柏木，因為當年我爹就是從他這裏買走的木材。木材商心裏高興，但表麵上還再三讓我爺爺想好了，實在不行就賣掉一副，留下一副。可我爺爺是吃了枰砣鐵了心。木材商見狀，馬上把兩副壽房的材料錢付給了我爺爺，並說壽房材料先在我家裏放著，等過完年了再拉走。我爺爺其實也舍不得，但為了我爹的事業，不得不痛痛快快地答應了“好，說定了，錢我先拿著急用，壽房你年過完了找個時間拉走！”
爺爺接過了一遝錢，眉頭緊鎖著揣進了懷裏。舍不得能怎麽辦？林場生死存亡的關頭，個人的身後事哪還能顧到。再說，自己身體硬朗，還答應過錢老漢要替他看著八步沙完全變綠的那一天呢，現在還用不著這些。爺爺安慰了自己，又勸慰了奶奶，做出了這件驚世駭俗的事情……