人類五千年的戰爭史上，曾湧現出許多叱吒風雲、功垂青史和富有傳奇色彩的優秀軍事將領，他們宛如璀璨的星辰組合成一幅幅光彩照人的曆史畫麵。在他們中間，有一位被譽為“熱血與豪膽”的將軍，他以其鮮明的個性、敏銳的感覺、嫻熟的戰法和高超的指揮藝術導演出一幕幕戰爭活劇，引起人們無盡的遐思和爭論。他就是第二次世界大戰中美軍傑出將領、陸軍四星上將巴頓。
1885年11月11日，小喬治?史密斯?巴頓生於美國加利福尼亞州南部的雷克維尼亞德。
1885年11月11日，小喬治?史密斯?巴頓出生於美國加利福尼亞州南部雷克維尼亞德。圖為2歲4個月的小喬治?史密斯?巴頓小巴頓的父親是弗吉尼亞人，生於1856年，也叫喬治?史密斯?巴頓。內戰後，他隨母親輾轉來到加利福尼亞，過了幾年貧困潦倒的生活。但從小就勤奮好學，表現出過人的毅力和才智，不僅學習成績優異，辯才出眾，品格高尚，而且身體強健，具有極高的體育天賦，早在中學時代，他就引起了公眾的關注，被認為是一個前途無量的“傑出少年”。他以優秀的成績從中學畢業後，又進入弗吉尼亞軍事學院學習，曾在高年級中擔任頭號學員幹部——學員副官。1879年畢業後，曾當過法文教官。他是一個典型的南方紳士，生得身材魁偉，一雙淺褐色的眼睛顯得過於高傲，但風度翩翩，舉止高雅。他博學多才，具有很強的經營頭腦和管理才能，而且口才極好，是當地頗有名氣的演說家，但平時卻不苟言笑，含蓄矜持，既有政治家的手腕，又有思想者的深沉。他是民主黨人，小有成就的律師，1884年當選為洛杉磯縣地方檢察官。小喬治?巴頓出生時，正值他前程遠大、事業蓬勃向上之際。
小巴頓的母親出生於加利福尼亞南部一個富裕家庭。外公本傑明?戴維斯?威爾遜早年是一個拓荒者，曾當過獵手、商人、小店主等，經過多年的艱苦創業，終於成為洛杉磯屈指可數的富翁，並當選為洛杉磯第一任市長。他從拓荒者到社會精英、富豪的發跡史是所謂“美國神話”的一個象征。到19世紀70年代，威爾遜成為加州最大的製造商之一，並擁有大量不動產。他的母親從小就生活在這種高貴優裕的環境之中，雖說養尊處優，但由於受過良好的教育，因此深明事理，談吐不凡，是個美麗端莊的女性，頗有貴婦人風韻。
小巴頓出世不久就患了一場大病，身體柔弱得像個小麵團兒，大家都擔心他是否能活過滿月。但他奇跡般地活了下來，逐漸長成了一個健康強壯、精力充沛的孩子。兩年後，他們舉家遷入洛杉磯市。不久，家中又添了一個女孩，取名安妮，但人們都叫她尼塔或安尼塔。雖然家在市區，但為了使兩個孩子享受更多的戶外生活，他們的大部分時光是在雷克維尼亞德外公的牧場中度過的，這裏給童年的巴頓留下了深刻的印象。
外公的牧場位於洛杉磯東北約19千米處，遠處是莽蒼蒼的聖蓋布裏爾山，山下便是一望無際的綠色農田和1897年，12歲的巴頓與釣魚的小夥伴在加利福尼亞州的溫亞德湖畔合影留念。牧場，牧場上繁花錦簇，草木蔥翠，遠方的羊群在蒼茫的天地間輕輕浮動，如同朵朵白雲，附近還有一座古老的聖公會教堂。這裏環境幽雅秀麗，空氣十分新鮮，充滿了迷人的魅力。
小巴頓和尼塔都很喜歡父親，因為父親是他們的大朋友，熱愛孩子是他最突出的一種秉性。盡管公務繁忙，但陪孩子們玩耍始終是他生活的一項重要內容，他經常帶他們釣魚、劃船，教他們騎馬、射擊，在兄妹倆的記憶中，這是他們人生中最無憂無慮的時光。裝扮成軍人衝衝打打是孩子們最喜歡的遊戲。父親每天早晨向他們敬禮，然後帶他們到外麵去鍛煉。他為兒子削了一把木劍，讓他騎在自己的肩上縱情揮舞、呐喊。巴頓後來一生行伍，熱愛武器和戰爭生活，這在很大程度上與他童年時代所接觸的事物有關。兒子跟父親的關係是無拘無束的。向父母道晚安時，他總是調皮地使勁兒吻一吻爸爸，而對媽媽卻不敢這麽放肆。後來他才知道，父親不太喜歡戶外生活，隻是因為自己的緣故才不厭其煩地陪他們玩耍，從此他對父親更加崇拜了。巴頓天生好動，似乎需要不斷地活動，以釋放他那過於充沛的精力。
晚上，他常常與妹妹坐在父親的身邊，有時幹脆就坐在父親的大腿上，一邊一個，傾聽父親給他們講優美動人的故事，朗頌詩歌。父親這樣做主要是為了提高兒子的閱讀能力：巴頓雖聰明伶俐，但在發音和拚寫上卻天生有缺陷，經常出現發音不準和拚寫錯誤的現象。現代醫學稱之為“閱讀失常症”。巴頓本人為此感到非常苦惱，因此他的情緒要比同齡的兒童更容易發生波動，脾氣有時比較暴躁。
對此最感焦慮的還是巴頓的父母，但他們不是簡單、粗暴地教育他，而是始終以綿綿的舐犢深情溫暖他，啟發他，幫助他克服心理障礙，他們在巴頓身上花費了巨大的精力。由於擔心巴頓會受到同學們的嘲笑從而產生自卑感，因此父母決定不送他上學，專門請家庭教師教他文化課，指導他鍛煉身體，以便排除外界幹擾，使他能健康茁壯地成長。
巴頓具有極強的家族觀念，為自己頗為神奇的家世而感到驕傲。他堅信，自己的祖先出身於英國顯赫的貴族世家，來到北美後也都是體麵的紳士，具有天生的高貴氣質和騎士精神，他們都是有遠大抱負的民族棟梁之材。他堅信自己就是祖先的能力、意誌、信心和理想的繼承人，領導他人是自己的神聖使命，因此自己必將成為像漢尼拔、拿破侖那樣功垂青史的偉大軍人。上述信念影響了巴頓的一生，是他效法祖先、建功立業的強大精神支柱和原動力。
巴頓的祖先原為蘇格蘭人，是蘇格蘭東部亞巴登的地主。是否有貴族頭銜，現已無據可查。或許正是因為這個模糊不清的家世使得巴頓家族的成員在婚姻上普遍交好運。巴頓家族的第一個美國祖先名叫羅伯特?巴頓，他於18世紀獨自一人漂洋過海來到弗吉尼亞殖民地。據說，他個頭不高，強悍粗魯，但交友甚廣，風度翩翩，對姑娘們頗有吸引力。由於買不起來北美的船票，據說羅伯特?巴頓最初是作為契約工來到北美的。1771年，他在弗雷德裏克斯堡的一家農場打工，雖身無分文卻誌向遠大，氣質高雅，後因娶了富家小姐安妮?戈登?摩塞為妻而成為名流顯貴。所以有趣的是，值得巴頓引以自豪的不是他的第一位美國祖先本人，而是這位祖先的嶽父大人休?摩塞將軍。
摩塞在美國第一次革命的曆史上占有一席之地。他是一位來自蘇格蘭的移民，在大名鼎鼎的喬治?華盛頓的領導下參加了七年戰爭。獨立戰爭中任大陸軍準將，在特倫頓、普林斯頓等戰役中勇立戰功，深受華盛頓的器重。摩塞是在一次肉搏戰中在馬上中彈身亡的，他的事跡不僅在美國建國史上留下了痕跡，他也因此成為巴頓家族史中地位最高的一位先祖。他為家族確定的信條是：“勇敢戰鬥!千萬不能使祖上蒙羞!”
小巴頓的祖父喬治?史密斯?巴頓生於1831年。當他從同名父子，親密無間。1895年巴頓與父親合影。弗吉尼亞軍事學院畢業時，正值美國曆史上的多事之秋，南北雙方在黑人奴隸製度、西部土地以及國家的經濟政策等問題上的矛盾鬥爭日趨激烈，最終發展成為一場慘烈的內戰。受家族傳統的影響，喬治?史密斯?巴頓頑固地維護種植園奴隸製度，曾組織了一支騎兵部隊鎮壓奴隸起義，後參加了南部同盟軍，因戰功卓著而晉升為上校、騎兵團團長。1864年9月在第三次溫切斯特之戰中戰死。祖父使用過的馬鞍一直珍藏在巴頓家中。鞍上寫有這麽一句話：
巴頓上校在第三次溫切斯特之戰中殉職，因有忠誠之傳令兵，此鞍、戰馬及軍刀得以保存。
祖父的幾位兄弟也是弗吉尼亞軍事學院的畢業生，都參加了南部同盟軍，在戰場上作過戰。祖父的表兄弟們也大多在南部同盟軍供職。
祖先們在小喬治?巴頓心目中的地位是崇高、神聖的。在他看來，他們都是戰功卓著、叱吒風雲的勇士，是自己行動的楷模。童年時的小巴頓經常產生幻覺，仿佛感到祖先一直站在峰巔上，觀察他的一言一行，評判他的言談舉止，考測他的意誌能力。他不禁暗下決心，一定要克服心理障礙，以祖先們的標準檢驗自己的言行，不斷地督促自己奮發向上，力爭有資格繼承巴頓家族的傳統。他寫道：“我家族的祖先一直在催我奮進。如果我稍有遲疑，我就可能玷汙我的血統。”
巴頓的外公威爾遜死後，其財產多被大女婿詹姆斯?肖波繼承。肖波夫婦占有的財富最多時達200萬美元。但肖波經營無方且揮霍無度，過著醉生夢死的奢侈生活，搞得債台高築，最後被迫把產業交給巴頓的父親經營。此後，父親便陷入了冗雜的商業事務中，整日東奔西走，甚至經常不能回家。從此以後，巴頓和妹妹再也未能過上在外祖父牧場中度過的那種快樂生活。後來，巴頓對這位姨夫頗有微詞，認為父親之所以不能陪他玩耍，罪責在於肖波。
由於父親的工作越來越忙了，而且此時巴頓還差兩個月就滿12周歲，“閱讀失常症”已經有所減輕，於是父母決定送他到斯蒂芬?卡特?克拉克私立學校就讀。該學校位於帕薩迪納市郊區，校舍是一套紅色木結構的平房，有草坪環繞，不遠處還有一個不小的操場，周圍群山滴翠，綠樹成陰，環境十分優雅。這是一所貴族學校，教師都是用高薪聘請來的名師，來自南加利福尼亞富貴家庭的25名學生在此就讀。巴頓在這裏一讀就是6年，獲得了良好的基礎教育。
在學校期間，巴頓付出了比別的孩子更多的汗水和淚水，而這正是他向社會和人生邁出的第一步。作為一個不到12歲的少年，巴頓所麵臨的困難是巨大的：他不僅要克服未接受過正規教育而帶來的種種麻煩，而且還要忍受“閱讀症”給他帶來的巨大壓力。有些同學在課堂上模仿他不準確的發音，在黑板上模仿他不規整的拚寫。巴頓雖然感到憤怒，但並沒有因此而氣餒。父母及家人的拳拳愛心和大力支持成了他最重要的力量源泉，並促使他下定決心：一定要效法祖先，發揮自己所有的潛能，克服困難，取得成功!
巴頓最喜歡的功課是曆史。他認為曆史是由偉人們的個人品質和能力所決定的，他們以其愛國主義、自我犧牲精神和巨大的力量推動了曆史前進。在上學之前，父親就經常給他和妹妹講一些曆史偉人們的故事，就是從這些偉人的業績中，巴頓似乎聽到了曆史前進的沉重腳步。進入學校後，父親又挑選了一些世界名著作為他的課外讀物。蘇格蘭詩人瓦爾特?司各特爵士的作品最能震撼他的心靈，他的史詩描寫了蘇格蘭的生活、傳說、部族、格子呢、風笛、俠士等等，這些都增強了巴頓對自己家族蘇格蘭傳統的理解。荷馬史詩中給他講述了人類自由意誌與悲慘命運的劇烈衝突，引導年輕的巴頓去思索人類如何與命運抗爭，把握自己的未來。還有色諾芬的《遠征記》、麥考利的《古羅馬詩歌》、吉卜林的《史詩》、《舊約》等，所有這些都使他回味無窮，讚歎不已。
這些著作和詩歌對巴頓產生了巨大的影響，使他產生了濃厚的英雄主義情結和神靈崇拜意識。他相信靈魂轉世和精神感應，並時常產生一種幻覺：他仿佛生活在其他曆史時代，是一名鬥士——一名阿伽門儂王手下的武士、古羅馬軍團的重甲步兵、迦太基的輕騎兵、拿破侖的龍騎勇士等等。除了從書本上獲得這些知識外，巴頓還從父母、姑姑、老師那裏聽說了不少有關戰爭的故事。他把曆史作為理解過去和現在的鑰匙，並試圖用它預知未來。
最令巴頓情有獨鍾的還是軍事偉人們創建的驚天偉業和一個個膾炙人口的戰爭傳奇：愷撒大帝轉戰高盧、北非所取得的赫赫戰功；拿破侖統軍抗擊封建歐洲對法國的圍攻；克倫威爾的鐵騎兵馳騁英倫三島……等等。他還把內戰時期的“石牆”將軍傑克遜也劃歸其列，他臨危不懼，指揮若定，表現出大將之才。這些偉人膽略超群，用兵如神，武功赫赫，展示出了卓越的軍事才能和拔山蓋世的英雄本色，巴頓從內心深處熱愛他們，崇拜他們，試圖探究他們的軍事指揮藝術和成功之路，並把他們作為效法的楷模。
誌向遠大，甚至有幾分狂妄，這是青年巴頓的主要特點。但這並不是天生就有的，是對祖先的崇敬和優越的家庭環境使然。他自幼受到父母和安妮姑姑的精心照料和護祐，飲食起居有仆人伺候，周圍所接觸的都是當地顯要人物，受到的教育也是貴族式的，所有這些使他感到：自己出身於一個神聖的家族，是“世界上最幸福的孩子”。他認為自己位於等級金字塔的頂端，有一種居高臨下的優越感。像祖先們一樣擔任軍職，踏著曆史偉人們的足跡創建輝煌的功業，這就是巴頓的雄心壯誌和遠大理想。
從中學時代起，巴頓表現出了強烈的表現欲、統帥欲和虛榮心。他非常虔誠地景仰祖先、英雄和偉大的先賢，卻視廣大普通民眾如同草芥。
通過思考他認為，從古希臘開始，所有曆史正劇所表現的都是與人類命運相關的主題，那些名留青史的曆史偉人們無一不是通過準確地把握自己的命運和偶然的機遇而功成名就的。而要做到這一點，首先應準確地選定自己前進的方向，而後付出常人所不能付出的努力，點點滴滴地積累，在自己的領域內有所建樹，並得到社會的承認。他認為，自己命中注定隻能在軍事領域奮鬥才能建功立業，獲取崇高的榮譽，也隻有這樣，才能向社會展示出超群的才幹並立下赫赫戰功，從而成為自己偉大家族的真正傳人。
對於巴頓兄妹來說，少年時代就如同一篇優美動人的童話，他們是在美好的夢境中度過的。而這個童話中的一個重要內容是每年一度的暑假，那時，他們常常跟隨父母來到聖卡特林納島休閑小住。這裏風景如畫，氣候溫潤，不遠處山巒上的原始森林散發出濃濃的負離子氣息，沁人心脾。蔚藍的天空、浩瀚的海洋、迷人的自然景色給人一種心曠神怡、心胸開闊和飄飄欲仙之感。這裏有寬闊平坦的沙灘、波光粼粼的海麵和幽深靜謐的山穀，可供人們遊泳、做日光浴、捕魚、打獵等等。在這裏，巴頓就像一匹脫韁的小野馬，玩得痛快淋漓。
1902年夏天，巴頓一家又來到這個島休息，同時來這裏度假的還有他們的好朋友拜林和艾爾兩家人。在一次遊泳中，巴頓與比阿特麗絲?拜林?艾爾小姐在海水中不期而遇。誰也沒想到，這次偶然的邂逅卻發展為兩人漫長愛情之旅的開始。
1902年，巴頓一家在聖卡特林納島休假時與親威朋友們在一起。三個家庭的8個孩子在一塊盡情地玩耍。他們遊泳、劃船、演戲、跳舞，個個精神愉快，玩得瀟灑痛快，優哉遊哉。
雖然年僅17歲的巴頓對姑娘還不怎麽感興趣，但身材窈窕、容顏姣好的比阿特麗絲一下子就迷住了他的心。而她也認為巴頓是個很特別的人，頗有男子漢的魅力。當時他們倆特別喜歡在海水中追逐、嬉戲，巴頓誇讚比阿特麗絲遊泳的姿勢十分優美，很像條“美人魚”，而比阿特麗絲卻戲謔地稱巴頓是一名“海盜”。
其實，兩人在很多方麵都不盡相同。他是個粗線條的人，喜歡劇烈的運動和軍旅生涯；而她則是父母的掌上明珠，過慣了高雅安逸的生活，感情細膩而浪漫。他長這麽大還沒有離開過加利福尼亞家鄉；而她則遊曆了歐洲的許多曆史名城，在那裏讀過書，並能講流利的法語。他是個樂盲，而她卻能跳會唱，鋼琴也彈得很好。如果說他代表了荒蠻的西部生活的話，那麽她則是東部海濱文明的產物。
她已年滿16歲了，但還帶著孩子氣，喜歡玩洋娃娃，在大人麵前撒嬌。在各種沙龍和晚會中，她是眾人的寵兒。由於自幼受到父母的關愛嗬護，她養成了固執、驕傲和獨立不羈的個巴頓從小立誌從戎，認為他命中注定隻能在軍事領域建功立業。圖為青年時期的巴頓。性，但她對巴頓卻格外溫柔。
兩人分手後，都有意識地相互通信。她送給他一個領帶別針作為聖誕禮物。第一次戴上它的時候，巴頓在鏡子前照了半天，看看是否戴正了，並寫信向她表示感謝，說這是“我最需要的東西”。她看過信後，心裏美滋滋的。
這年秋季，巴頓征得父母同意，準備進入西點軍校學習。但要躋身這個人才輩出、世界聞名的軍校，又談何容易呢?