在美國,西點軍校是一所軍紀嚴酷、教育和訓練水平極高的軍事院校,被人們譽為“將軍”的搖籃,曾造就出格蘭特、羅伯特?李等一大批可以載入軍事史冊的傑出將領,是美國一代代熱血青年向往的地方。一心想當軍官的巴頓當然也不例外。
西點軍校是美國最早的軍事學院——1802年根據國會立法創建。該校位於哈得遜河西岸,距紐約市約80千米。殖民地時期為英國軍事據點,是控製哈得遜河航道的戰略要地,獨立戰爭期間被美軍占領後一直是軍事用地。建校後成為培養陸軍軍官的主要基地,學生一畢業即可授予學士學位和少尉軍銜。
由於是為軍隊培養棟梁之材的高等學府,是青年學子們趨之若鶩的神聖殿堂,所以該校對考生的要求很高,每位考生都必須有一位國會議員或政府要員的推薦,否則不予考慮。一個普通的青年學子要想得到這些大人物的推薦,絕非易事。
為了使巴頓獲得進校深造的機會,父親做了周密的調查,他最終把希望寄托在代表加州的國會參議員托巴斯?巴德身上。因為巴頓家族及其親友與參議員巴德有一些私人關係,巴頓的舅舅威爾遜曾是巴德的合夥人,交情非同一般;巴德的兒子是巴頓的同學兼摯友,等等。而且,有幾個因素對兒子是有利的。巴頓的父親在當地人緣極好,其中不乏軍政界要人,他們願意為巴頓上學一事出力。然而,父親的信心主要還是建立在對兒子的了解的基礎上的,他相信:巴頓本人的學業、人品以及他對軍事生涯的渴望,都使他有資格進入這所軍校。但父親也看到了一個很不利的因素,即他與巴德分別屬於共和黨和民主黨,而且都是積極的活動家。但父親相信,隻要想辦法努力,這一難題並不是不能解決的,在美國,兩黨的界線並不是固定不變的。
權衡各種因素之後,父親開始積極行動起來。他動員了各種關係向巴德施加影響,請求他提名巴頓。此時,各方麵的來信像雪片一樣飛向巴德家。當時巴德正巧不在家中,由他的妻弟處理了這些來信。他秉公辦事答複說,巴頓必須參加競爭考試。
這一下可急壞了巴頓父母。他們知道巴頓的發音和拚寫均有缺陷,萬一通不過考試怎麽辦?於是他們又通過各種渠道,了解各個大學的後備軍官學習科目等情況,計劃先送兒子到一般的軍校學習一年,為考試做準備。最後,他們選中了弗吉尼亞軍事學院,因為巴頓家族中的許多人曾在此就讀,父親在該校還有不少熟人。他的如意算盤是,假如巴頓明年春通過了考試並能進入西點,就算在弗吉尼亞軍事學院多學一年也是值得的,因為巴頓獨立生活一年可能會變得更加成熟,而這正是他們所希望的。假如未被巴德選中,那麽就讓他在該校繼續深造,由此進入軍界。
1903年9月,在父母、姑姑、妹妹的簇擁下,17歲的巴頓第一次離開家鄉。此時巴頓身高約1.8米,長得勻稱挺拔,麵容英俊,時常擺出一副成人才具有的嚴肅的表情。但他實際上仍是父母護事占下的一個孩子,稚氣未脫,麵對陌生的新生活,心理很容易產生波動。巴頓曾就此谘詢過一位牧師,而這位牧師則告訴他:“巴頓家沒有膽小鬼。”他反複揣摩這句話,父親對此解釋說:神聖的血統使巴頓家族的人“能夠麵帶微笑、視死如歸地對待真槍實彈的生死考驗”。巴頓沒有馬上回答父親,但他的內心受到了一次震撼,此刻,他更強烈地感受到自己身體裏流著高貴的血液,祖先們開創的事業有多麽神聖。他牢牢地記住了父親的話。
位於紐約附近的西點軍校,即美國陸軍軍官學校,主要培養初級軍官。立誌繼承其家族尚武精神的巴頓,更加渴望到那裏深。1904年6月,他終於圓了西點夢。十分有趣的是,巴頓在訂做製服時意外地發現:他的製服尺寸,無論是高度還是三圍,都與祖父、父親從前的軍校製服驚人地一致。這給了巴頓一個驚喜,認為這是一個好兆頭,同時也更堅定了他的一個信念:自己確實是巴頓家族的傳人。
巴頓是懷著一種“朝聖”般的心情來到學校的,但剛到校門口就遇到了一件令他不快的事,幾個姑娘不屑一顧地看著他,其中一個還尖叫道:“瞧!又來了一隻老鼠。”後來他才知道,“老鼠”是對一年級新生的蔑稱。在軍校裏,新老生之間按不成文的慣例是存在“等級”的。老生常常充當新生的教官,不僅指揮他們從事訓練,還常常指使他們做這做那,而新生對老生則畢恭畢敬,否則就會受到訓斥,老生欺負、體罰新生的情況也是存在的。
把巴頓安頓好後,姑姑安妮留了下來,她執意要陪伴巴頓,幫助他適應新的生活。巴頓在弗吉尼亞軍事學院就讀期間,姑姑一直住在萊克星頓,不僅照料他的生活,更重要的是在精神上溫暖他,鼓舞他,使他全身心地融入新的集體中去。
雖然有親人照料,但巴頓的老毛病仍時常發作,經常聽錯了老師授課的內容,遭到了同學的恥笑。他把滿腔的煩惱都傾訴在給爸爸的信中。父親在回信中告訴他要加強這方麵的鍛煉,並教給他一些有針對性的解決方法,比如推薦一些範文叫他閱讀,不僅要弄懂每一個段落的意思,而且要把精彩的部分背誦下來。父親還告訴他,最重要的還是要磨煉自己的意誌力和韌勁,充分發揮主動精神,而不要太介意那些風言風語。他還重提以前對兒子的忠告:要做家族的傳人,首先要做一個具有優良意誌品質的優秀軍人。
父親的教誨和姑姑的關照給了巴頓無形的精神力量,他全身心地投入到學習和訓練之中,異常刻苦努力,因此大有進步,他的成績和表現很快就名列前茅了。在這一時期,巴頓最突出的成績表現在嚴格遵守軍容風紀和規章製度方麵——這一點對他後來的軍旅生涯發生了很大影響。不久,他就被評為內務整潔、著裝規範和軍姿優美的標兵,成了新生中的佼佼者。課餘時間,他積極參加各類文體、娛樂活動,有時也搞一點惡作劇,借以放鬆一下緊張的神經。由於巴頓在軍事訓練中表現優異,軍姿標準,男子漢氣味十足,很快,就連高年級學員也對他刮目相看了,他成了新生第一個被吸納進兄弟會的人,但巴頓本人對此並不感興趣。
巴頓在弗吉尼亞軍事學院從沒有感受到離鄉之苦,他覺得自己在這裏生活很充實。盡管如此,他還是念念不忘上西點軍校學習的事。每次寫信都提醒父親催促那位參議員。巴頓已經下定決心了,因為在他眼中,隻有這個神奇的軍校才能培養出真正的軍人。
考試於1904年1月在洛杉磯舉行,共有十幾名考生參加,巴頓的成績名列前茅。但是,巴德卻遲遲不公布他選擇的結果,原因是他對於是否應推薦一位民主黨人的兒子而猶豫不決。父親趕緊四下活動,敦促朋友們向巴德施壓。經過多方麵考慮和優中選優,巴德最後做出了推薦巴頓的決定。
全家人像過聖誕節一樣興奮,最激動的當然是父親。長期以來,他始終在為自己未能實現“軍人夢”而遺憾,甚至感到自己愧對祖先。如今,自己含辛茹苦培養出來的兒子替自己圓了這個夢,他喜不自禁,感到自己終於可以告慰祖先們的在天之靈了。他在給巴頓的信中抒發了對這件事的感受,並祝願巴頓一切順遂,實現自己的諾言和理想。他寫道:“你身上具備優秀軍人的血統,要正直、勇敢、整潔,那麽你將得到應有的報答。”
西點夢終於實現了,這是巴頓人生旅途上的一個重大事件,必將對他的一生產生極其深遠的影響。同學們紛紛向他表示祝賀,比阿特麗絲也從家鄉寫來了一封情意綿綿的長信,衷心祝賀她的“白馬英雄”。
在弗吉尼亞軍校的一年是巴頓人生中的一個重要時期。這裏是他軍人生涯的起點,他也從此踏入了軍事科1903年,身著弗吉尼亞軍校服裝的巴頓。學的神聖殿堂。通過刻苦的學習和鍛煉,他的學識不斷增長,身體和心理也更加成熟了。同時,他的各門功課也取得了不錯的成績,雖然不能算尖子生,但這是他克服了巨大困難取得的,他不僅為此感到驕傲,而且從中看到了自己所擁有的巨大潛力,從而更堅定了獻身軍隊的信念。他被告知:如果第二學年繼續在該校學習的話,他將被提拔為第一下士,這是二年級學生中的最高軍銜。
1904年6月,不滿19歲的巴頓來到西點軍校報到,開始了新的生活。
初來乍到,巴頓是用一種新鮮和神奇的眼光看待這裏的一切的:一切都是嚴格的軍事化和程式化,從餐廳、課堂到衛生間,幾乎每一個地方都一塵不染。井井有條,就連學員們的飲食起居,甚至一舉一動,都循規蹈矩。但不久他就覺察到,並非這裏的每個人都具有他所欣賞的那種南方紳士風度,許多學員胸無大誌,碌碌無為,沒有超凡脫俗的“遠大誌向”。巴頓認為:“我則不同。我屬於一個可能快要滅亡或者從來就沒有存在過的階級,與那些懶散、聲稱愛國而又愛好和平的軍人之間差距甚大,如同天堂與地獄之別。”從剛入學起,巴頓就下定決心:絕不做平庸度日的凡夫俗子,要為成為一名偉大的軍人而努力。
為此,巴頓一入學就為自己定了一個初期目標:在學年末當上一名下士學員。但是不久他就發現,實現這一目標並不容易,由於患過“閱讀症”,他的文化課一直跟不上趟,與同學之間的溝通也有一些困難,並因此而產生了一定的自卑感。他始終沒有放棄努力,但事倍功半,成績總是不理想。有的時候,他真的想放棄了,認為自己是在浪費時光。他常常捫心自問:“為什麽有的同學輕輕鬆鬆就能得高分,而自己卻要付出這麽多?自己能夠實現那些遠大的理想嗎?”巴頓的自信心一度發生了動搖,他隻能把心中的苦悶向親人們傾訴。
父母非常理解巴頓的苦衷,也了解他的性格,知道他已經盡了全力,並且還取得了了不起的進展。父親經常來信鼓勵他,並向他指明他已經取得的成績。他告訴兒子,一個人隻要盡了最大努力,不管結果如何,都算是贏家,是強者。母親、安妮姑姑和妹妹經常來看望他,照料他的生活,隨時給他以幫助和支持。在這一時期,閱讀戀人比阿特麗絲的來信是最令巴頓欣慰的一件事情。她在一封信中告訴巴頓:眼下他所麵臨的最大問題並非學業上的壓力,而是學會如何接受命運的考驗。
巴頓在第一學年十分重視隊列訓練,在這一時期,他似乎覺得隻有站在整齊威武的軍陣中,自己才是強大的。他曾公開講過:隊列訓練最能體現軍人的氣質和整體素質,培養軍人鋼鐵般的紀律和親密的團隊精神。但有一點他從未公開提及:如果他能成為一個下士學員,他就能率領學員們進行隊列訓練,甚至接受長官們的檢閱,那將是一個多麽威風、榮耀的角色!據他的同學戈塞爾回憶說:
隊列訓練每星期六進行一次,可巴頓常常在星期天下午就苦練下一課。等下個星期六時,他的動作已完美無缺了。我曾對巴頓說,“喬治,隊列訓練在畢業成績中隻記15分,而數學卻有200分。你的數學已經很差了。如果你把用於準備隊列訓練的時間拿出百分之八十來攻一攻數學,你不但仍可通過隊列的考試,而且數學成績也會跟上去。”但巴頓不為所動,依然如故。
事情不幸被這位同學言中了:在第一學年,巴頓的隊列成績位居全班第二,受到學校的嘉獎。但由於外語等主課的成績很差,再加上語言表達方麵有障礙等等,巴頓留級了。
巴頓後來回憶說:留級如同受**之辱。但他沒有隱瞞這個壞消息,而是如實告訴了父母。父親當即回電表示:“沒什麽,我的孩子,願上帝保佑你。”父母沒有流露出一絲抱怨的情緒,而是盡量用溫存的話語表示對他的理解,後來又不斷用一些深入淺出的人生哲理開導他,這不僅幫助巴頓解除了留級的犯罪感,還大大增強了他的自信心,並初步學會了如何去麵對困難和失敗。
對於一個渴望榮譽和建功立業的人來說,留級確實是無法容忍的。巴頓之所以能經受住這一打擊,主要是由於他具有堅忍不拔的毅力、勇氣和要成就一番大事業的堅定信念。也正因為如此,留級的打擊非但沒有使巴頓退卻,反而刺激了他爭強好勝的欲望。
在聖卡特林納島休暑假間,巴頓是以一種忘我的拚搏精神投入學習的,除了自己規定的鍛煉時間外,他把全部精力和熱情都傾注在了書本上,幾乎每天都要學習到深夜,第二天天不亮就開始晨讀了。父母對巴頓的這種生活方式進行了幹預,一是怕他熬壞了身體,二是擔心冷落了他的未婚妻比阿特麗絲。但是比阿特麗絲很理解巴頓,她不僅要求大家不要幹擾巴頓的學習,而且在生活上給了他無微不至的關照。
上二年級時,巴頓愛上了踢足球,他想以這種最激烈的運動培養自己的勇氣和魄力。但由於他的運動作風過於勇猛,被校隊拒之門外。他旋即又參加了田徑隊,他的這一選擇是正確的,後來他成了一名優秀的跨欄運動員。同時,他在學習上絲毫不敢懈怠,特別注意抓自己的薄弱環節——外語和數學,經常向老師求教。巴頓的學習成績穩步上升。巨大的付出終於獲得了成果,學年結束時,他的各項考試成績全部合格,還出人意料地被任命為第二下士學員——雖說這一軍銜處在軍階的最底層,但這一事件對於巴頓的鼓舞卻是極其巨大的。
作為第二下士學員,巴頓負責帶領學員出操和進行隊列訓練,這使得他那根深蒂固的統帥欲第一次得到了滿足。每當他率領學員們列隊行進時,常常感到有一股巨大的自豪感油然而生。有時他似乎忘記了自己是一個普通的下士學員,仿佛是一個軍事統帥在履行莊嚴神聖的使命。此時,他已經完全被陶醉了。
可能是天性使然,巴頓對學員的管理十分嚴格,以致過於刻板,在他手下受訓成了一件難事,招致了不少抱怨。為此,一些學員在背後指責他熱衷於追逐名利而不顧同學們的死活。其實在巴頓心目中,嚴格履行職責是標準軍人的一個重要素質,因此他不僅對學員們要求嚴格,更嚴於律己,而且,他能夠實事求是,從不冤枉任何一個學生。但巴頓的這種品格卻沒有被他的教官所理解。巴頓總是如實上報違紀行為,而其他學生幹部則采取了比較靈活的態度,即加以隱瞞。鑒於巴頓手下的學員“違紀行為多”,後來他竟被降為第六下士。這件事雖然對巴頓是一個不小的打擊,但他不願意因此而放棄原則。
1908年夏,在西點軍校學習的巴頓,如期實現了他到四年級時升任學員副官的目標。為了磨煉、考驗自己,也是出於一種虛榮心,巴頓一直很注意在同學麵前展示自己的勇氣,經常做出一些不同凡響的驚人之舉。
有一次進行射擊訓練,同學們輪換射擊和報靶。為了安全起見,一般的報靶人在射擊時都趴在壕溝裏,舉起靶子,射擊結束後,才站起身來報告環數。但輪到巴頓報靶時,他卻突發奇想:要借機檢驗一下自己麵對子彈時的反應。因此當同學射擊時,巴頓突然站了起來,他事後回憶說,他聽到了子彈從耳邊飛過的呼嘯聲。巴頓發現自己沒有任何不良反應,開心地笑了,在場的教官把他狠狠地批了一頓。
在一次物理課上,老師向同學們展示了一支30公分長的感應圈,充電後,金屬圈放出了絢麗的火花。當有人提出做個試驗,看看人體有何反應時,竟無人敢出麵。這時巴頓挺身而出。充電後,感應圈在他身上放出了火花,他咬緊牙關,一聲不吭。在比阿特麗絲。場的人無不感到震撼。對此,巴頓頗有些自得,心想:“現在,還有人敢叫我老鼠嗎?”
在艱苦的學習和訓練中,巴頓的實幹精神和大刀闊斧的工作作風已逐漸為人們所接受,他的堅忍和刻苦精神則有幾分令人生畏。他很快就得到了教官和校方的賞識和重用,第二學年結束時,他被任命為學員軍士長。巴頓興奮極了,他已經徹底擺脫了留級的陰影,成為一名優秀的學員幹部。
雖然十分興奮,但巴頓卻並沒有感到滿足。他認為這隻是自己人生中的一個小插曲,還有許多更重要的事情等著他去做。戈塞爾曾在一封信中談到巴頓的計劃。他寫道:“在我們相處的日子裏,他跟我談過很多公事私事。他說,他想在軍校達到三個目標:在隊列訓練中奪冠;到四年級時升為學員副官;在田徑項目上打破學校紀錄達到A級運動員標準。”畢業時,他的三個目標果然全部實現了。當時,連校長都當麵對他表示了祝賀,因為他知道,這種事例在西點的曆史上是不多見的。
被任命為西點軍校學員副官是1908年夏天的事,這使得爭強好勝的巴頓心花怒放。爭當學員副官是巴頓的一個階段性目標,其原因有二:第一,要做家族的真正傳人。巴頓有好幾位祖先出身於軍校,而且都是出類拔萃之輩,他的父親就當過學員副官,巴頓決心要繼承家族的這一傳統;第二,爭取並展示軍人的榮耀。學員副官是全校學生的領袖,不僅角色顯赫,而且是閱兵隊伍之“星”。尤其是在接受軍事長官檢閱的時候,他威武地喊著口令,指揮學生隊伍闊步行進,猶如鶴立雞群,令人稱羨,而這正是視榮譽如生命的巴頓所向往和追求的。
這項任命堅定了巴頓的信心:成功來自堅持不懈的努力和拚搏,當然,也來自他最熱愛的人的理解和支持。於是他提筆給女友寫了一封充滿深情的信,信中寫道:“你還記得很久以前,……我說我想當學員副官嗎?我擔心我永遠也當不上,而你卻說我會當上的。如今我如願以償了。”
巴頓自幼立誌做一名品德高尚、本領過硬的軍人。他認為軍人這一職業充滿了風險,隻有無私和無畏、具有奉獻精神的人才能真正熱愛它,並畢生獻身於它。他雖然家庭富裕,從小養尊處優,但卻寧願選擇艱苦的軍旅生涯。在巴頓本人看來,這完全是出自於一種天性和崇高的誌向,而不是尋找一個謀生的工作。在給比阿特麗絲的信中,巴頓曾回答了她提出的為什麽選擇軍旅生涯的問題,當時他談到三個因素——珍惜傳統、喜歡刺激和渴望榮譽。“如果你拿走了這三種東西,生活還有什麽意義呢?”這句話巴頓後來曾多次說過,是他內心世界的真實寫照。
在西點軍校就讀期間,巴頓與比阿特麗絲的感情日益升溫,兩地書信頻繁往來。他曾經為比(比阿特麗絲的昵稱)的初次社交晚會送去了鮮花。1905年3月,西奧多?羅斯福宣誓就任總統,巴頓隨團來首都舉行閱兵式,在這裏巧遇了來參加慶祝的比阿特麗絲。他們在一起歡聚、宴飲、跳舞,巴頓認為這是他“一生中度過的最美好的夜晚”。此後,比又多次專程到軍校與巴頓約會。他們或者去郊遊,在林間小徑上漫步,觀賞大自然的美景;或者依偎著坐在哈得遜河金色的沙灘上,遙望碧水藍天;但更多的時候他們還是願意找一個幽靜的場所,麵對麵地坐在一起,親親密密地促膝長談。比從巴頓那裏了解到不少有關西點軍校的事情,而他則向比學習法語、文學,並請她幫助修改詩作。
巴頓在西點軍校苦讀了5年,於1909年6月以優異成績畢業。他以著裝標準、軍姿優美、領導才能出眾而成為西點軍校的驕傲。此時,巴頓和比已經是20歲出頭的成年人了,兩人之間純真的友誼已經發展成為熾熱的愛情,接觸也越來越頻繁,幾乎每個周末都有約會。即使這樣,思戀的火焰也常常使巴頓產生出焦慮的情緒。終於,巴頓感到應該向比求婚了。但幾次話到嘴邊又咽了回去,因為他太喜歡比了,認為她什麽都比自己好,父母是百萬富翁,對她寵愛至極,她的身邊也不乏追求者。而自己隻不過是一個即將走出校門的軍校生,未來的生活是危險而動**的。巴頓時常在想:“我能給她帶來幸福嗎?”
巴頓把自己的想法告訴了父親,他很苦惱地問道:“這是不是癩蛤蟆想吃天鵝肉?”麵對兒子的一片癡心,父親很受感動,他認為比阿特麗絲是個好姑娘,她的心裏隻有巴頓一個人,所以鼓勵巴頓大膽求愛,否則將會錯過良機。父親還半開玩笑地告訴他:“天鵝肉很可能會被第一隻癩蛤蟆吃掉!”但巴頓還是信心不足。直到1908年聖誕節期間在艾爾家度假時,他才終於鼓足勇氣向她吐露了真情,表示希望娶她,但要她不要馬上答複。顯然,他怕遭到拒絕。但實際上,兩顆火熱的心早已經緊緊地貼在一起了。
畢業的日子一天天臨近了,巴頓開始為自己的去向而冥思苦想。最初他選擇了炮兵,因為他最崇拜的英雄拿破侖就是炮兵出身。但經過反複權衡,他放棄了這一打算,因為他認為,雖然火炮威力巨大,但“它能夠影響戰鬥的結局,卻不能體驗戰鬥的過程”。他考慮過步兵,但又認為步兵軍官過於平庸,與他本人崇拜的“騎士”相距甚遠。最後,他選擇了騎兵,這不僅因為驍勇的騎兵具備他所推崇的騎士精神,而且還因為據說古代的騎兵軍官都是優秀的紳士。
1909年6月,巴頓畢業了。雖說他花費了5年時間才完成學業,但仍取得了驕人的成績。在運動方麵,他通過刻苦訓練成為一個全能型的優秀運動員。跨欄、射擊和擊劍是他的長項,他創造的高欄紀錄在很長一段時間內未被打破。他還是一位受人尊重、極有天賦和個性的優秀學員幹部,勇敢剛毅,嚴守規則,盡職盡責,他所指揮的隊列以軍姿優美、步伐雄健而載入校史,成為西點永遠的驕傲。他的學習成績雖不能說門門優異,但卻是非常令人滿意的,他付出了比別人更高的代價。在這一過程中,他不僅戰勝了困擾他多年的“閱讀失常症”,而且學會了如何獨立生活,如何與社會和人打交道,以及如何正確地麵對成功、失敗、事業、榮譽和愛情等等重大問題。這僅僅是一個開端,他迫切地渴望在真正的軍旅生涯中開辟出顯赫與光榮的道路。