已是六月初旬，整整一個星期內，彼得堡一直都是少有的好天氣。葉潘欽家在伯夫洛夫斯克有一所富麗堂皇的別墅。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜忽然興奮和緊張起來，忙了不到兩天，他們就搬到別墅去了。
葉潘欽家搬家的第二天或第三天，列夫·尼古拉耶維奇·梅什金公爵就乘著早班車從莫斯科回來了。沒有人到車站去接他，但下車的時候，公爵忽然覺得在包圍新到乘客的一群人中，有兩隻眼睛放出奇異的、熱烈的光彩來。他定睛一看，那兩隻眼睛已經不見了。這當然隻是一種幻覺，但他卻感到很不愉快。再加上公爵心裏本來就很悲哀，他沉思著，好像有什麽煩惱的事情。
馬車把他送到李鐵因大街附近的一家旅館裏。那家旅館不大好。公爵住的兩個小房間光線很暗，陳設也很簡陋。公爵洗了洗臉，換好衣服，一點東西也沒有要，就匆匆出去了。他似乎怕浪費時間，或者去晚了，找不到要拜訪的人。
半年前他第一次到彼得堡時認識的人中，如果有人現在看到他，一定會說他的外貌已經好得多了。但實際上並不是這樣，他隻是在穿著方麵有了徹底的變動：所有的衣服全是新的，而且都是由莫斯科的好裁縫給縫製的。不過，他的服裝也還有些缺點——縫得過於時髦（那些心地老實，但是才能不高的裁縫們永遠是這樣縫製的），而且是穿在對於此道沒有任何興趣的人身上；所以，如果仔細看上公爵一眼，非常愛嘲笑的人也許就會找到一些笑料來。不過，世上可笑的東西還少嗎？
公爵雇了馬車，到潘斯基去。在洛士台司脫文斯基街上，他很快就找到一所小木板房。使他驚訝的是：這所房屋外表美觀，清潔，收拾得十分整齊，房前還有個小花園，花園裏栽滿鮮花。臨街的窗子開著，裏麵不斷傳出一個尖銳的聲音，好像喊叫一樣，似乎有人在那裏朗誦或演說；那聲音有時被幾個人響亮的笑聲所打斷。公爵進了院子，走上台階說要找列別傑夫先生。
“他在那邊呢！”一個把袖子挽到胳臂肘上的廚娘開門之後，用手指著客廳回答說。這個客廳用深藍色紙張裱糊，收拾得幹幹淨淨，相當講究，有圓桌和沙發、帶玻璃罩的青銅時鍾，牆上掛著一麵狹長的鏡子，天花板上吊著一盞帶有小玻璃的古式小型掛燈，燈鍵是古銅色的。列別傑夫先生站在客廳中間，背朝著走進去的公爵；他穿著背心，但沒有穿上衣，是典型的夏天打扮；他捶著自己的胸脯，很悲痛地演講著一個什麽題目。聽眾是：一個十五六歲的男孩，臉上喜氣洋洋，看來並不愚蠢，手裏捧著一本書；一個二十來歲的女郎，穿著孝服，抱著吃奶的孩子；一個十三歲的小姑娘，也穿著孝服，張著大嘴傻笑；最後，還有一個很奇怪的聽眾，他躺在沙發上，年紀二十來歲，長得很漂亮，臉色微黑，頭發又長又密，眼睛黑而大，臉上剛露出一點胡須的痕跡。最後這位聽眾好像時常打斷列別傑夫的話，和列別傑夫辯論。其餘的聽眾大概就是為了這個發笑的。
“盧基揚·季莫費伊奇！盧基揚·季莫費伊奇！真是的！你倒是向後邊看看哪！……唉，你真是討厭極啦！”
廚娘揮了揮手，走開了，她氣得滿臉通紅。
列別傑夫回過頭，一看到公爵，頓時像觸了電似的，呆呆地站了半天，然後帶著諂媚的笑容向公爵奔去，但在中途又似乎愣住了，喃喃地說：“尊……尊……尊貴的公爵呀！”接著，他好像還找不到應持的態度似的，突然回過身去，沒頭沒腦地向那個抱著嬰孩的戴孝女郎奔去。女郎見此大吃一驚，不由得倒退了幾步。但是，他立即扔開她，又向那個十三歲的女孩子衝去。女孩子正立在第二間屋子的門檻上，臉上仍然堆著剛才殘留的笑容。她禁不住他的呼喊，立刻溜到廚房裏去了。列別傑夫還在她的身後跺腳，以此來嚇唬她。此時，他又看見公爵帶著惶惑的眼神，便解釋道：“為了表示……恭敬，嘿，嘿，嘿！”
“您這大可不必……”公爵開始說。
“就來，就來，就來……像旋風似的！”
列別傑夫飛也似的跑出去了，公爵很驚異地看著女郎、男孩，還有躺在沙發上的那個人。此時，這些人全笑著。公爵也笑了起來。
“穿禮服去啦。”男孩說。
“這很遺憾，”公爵開始說，“我以為……請問，他是不是……”
“您以為他喝醉了嗎？”一個人在沙發上喊道，“一點也不！也許喝了三四杯，或者是五杯，但這算不了什麽——簡直是家常便飯。”
公爵正想對沙發上的聲音回話，女郎卻搶著說話了，她那可愛的臉上露出極坦白的神色：“他早晨從來不喝很多酒，如果您找他有什麽事情，現在說出來最好，因為正是好時候。等到晚上回家的時候，他就會喝得爛醉。不過，他現在一到夜裏就哭，給我們朗誦《聖經》，因為我們的母親在五個星期以前去世了。”
“他之所以逃走，大概是因為他很難回答您的話。”沙發上的青年人笑了，“我可以打賭，他要欺騙您，現在正在想方法。”
“隻有五個星期！隻有五個星期！”列別傑夫穿了禮服回來，搶上去說，眼睛閃動著，從衣袋內掏出手帕來擦淚，“這些孤兒！”
“您為什麽穿著破衣服出來了？”女郎說，“您的新衣服在門後邊放著，沒有看見嗎？”
“別多嘴，小蜻蜓！”列別傑夫對她喊，“唉，你呀！”他朝她跺腳。但是這一次，她隻是笑了笑。
“您嚇唬我做什麽，我並不是達娜，絕不逃跑。您這樣會把柳博奇卡吵醒，讓她得驚風的……您喊叫什麽？”
“不，不，不，爛舌頭，爛舌頭……”列別傑夫忽然非常驚慌，跑到在女兒懷裏睡著的嬰兒麵前，帶著害怕的樣子，朝她身上畫了幾次十字。
“願主保佑她，願主會保佑她！這是我親生的小女兒柳博奇卡，”他對公爵說，“這是我新死去的妻子葉蓮娜、我的正室夫人生的，她在生孩子時死去了。這個孩子是我的女兒薇拉，戴著孝……至於這個，這個，這個……”
“怎麽愣住了？”青年人喊道，“你繼續說下去，不要害臊。”
“大人！”列別傑夫忽然很衝動地喊出來，“關於芮瑪林家的謀殺案，您在報上看見沒有？”
“看過了。”公爵說，帶著幾分驚訝的神情。
“那個殺死芮瑪林全家人的真正凶手就是他！”
“您怎麽啦？”公爵說。
“這是一個比喻的說法，如果說以後有第二個芮瑪林家，他就是未來的第二個凶手。他正在準備著呢……”
大家都笑了。公爵心想，列別傑夫也許真的在那裏裝傻，他因為預先感到公爵要提出一些問題，不知如何回答，所以故意拖延時間。
“他在那裏陰謀造反呢！”列別傑夫喊，他好像控製不住自己似的，“我怎麽能把這個好嚼舌的家夥，也可以說是浪子、壞貨，當作我的親外甥、我的去世的妹子阿尼謝的獨子看待呢？”
“住嘴吧，你這醉鬼！您相信不相信，公爵，他現在忽然想當律師，替人辯護訴訟案件；他想發展他的辯才，用崇高的文體對家裏的孩子們說話。五天以前，他在地方法院的審判員麵前講過話。您知道他是替誰辯護的嗎？並不是那位央告和請求他的老太婆（有一個卑鄙的高利貸者把她的五百盧布，把她所有的財產都搶去了），而是那個放高利貸的猶太人紮意特萊爾，因為紮意特萊爾答應給他五十盧布……”
“勝訴了給五十盧布，敗訴呢，隻有五個盧布。”列別傑夫忽然用與剛才完全不同的聲音解釋說，就好像他從來沒有喊叫過似的。
“他當然鬧出了笑話。現在和過去情況不一樣了，在法院裏，大家嘲笑了他一頓。但是，他自己倒很滿意。他說，大公無私的審判員們，你們要想一想，一個悲苦的、臥病不起的老人，一向依靠正直的勞動而生活，現在卻失去了最後的一塊麵包。你們要想一想立法者的一句名言：‘法庭應以仁慈為主。’您相信不相信：他每天早晨在這裏對我們複述那篇演說，就和他在法庭說的一模一樣。今天已經是第五次了，就在您來以前還念著，高興得不得了。他在自吹自擂。他還準備替人辯護呢。您大概就是梅什金公爵吧？科利亞常對我提到您，說他在世界上至今還沒有遇到比您更聰明的人……”
“對！對！世界上絕沒有比他更聰明的人了！”列別傑夫立刻附和著說。
“他這是在扯謊啊！科利亞是敬愛您，這個人是在對您諂媚。不過，您要知道，我並不打算拍您的馬屁。您是懂得道理的：您把我和他評判一下。喂，你要不要讓公爵評判一下我們？”他對舅舅說，“公爵，您這次忽然回來，我是很喜歡的。”
“我願意！”列別傑夫堅決地喊道，他的周圍又開始聚攏一些人，他不由得向那些人看了一眼。
“你們這裏有什麽事呢？”公爵說著，皺了皺眉頭。
他真的開始頭疼起來了，加上他越來越相信列別傑夫是要愚弄他，因此倒也喜歡把正事往旁邊推一推。
“案情是這樣的。我是他的外甥，這話他沒扯謊，雖然他淨說一些謊言。我在學校沒有畢業，但是我希望畢業，而且一定要貫徹自己的主張，因為我有我自己的性格。但是為了生活需要，我在鐵路上謀到一份工作，每月有二十五盧布的薪水。我承認他幫過我兩三次忙。我身邊有二十五盧布，我把它輸掉了。您相信不相信，公爵，我竟是那樣卑鄙，那樣下流，竟把錢都輸掉了！”
“而且輸給那個渾蛋，你不應該給他錢的那個渾蛋！”列別傑夫喊道。
“是的，輸給那個渾蛋了，但是還是應該給他錢的，”青年人繼續說，“說他是渾蛋，這我可以證明，但並不是因為他揍了你。公爵，他是一個被開除的軍官，退伍的中尉，以前參加羅果仁的一夥，教授拳術。自從羅果仁把他們攆出去以後，他們就在各處流**著。最糟糕的是，我很清楚他的為人，我知道他是一個渾蛋、惡徒、小偷，結果還是坐下來和他賭錢。在輸到最後一個盧布的時候（我們賭‘棍子’戲），我暗自想道：我如果輸了，便到盧基揚舅舅那裏去央求，他不會拒絕我的。這真太卑鄙了！這真是太卑鄙了！這真是有意識的卑鄙行為！”
“這真是有意識的卑鄙行為！”列別傑夫重複著。
“你不要得意，再等一下，”外甥很生氣地喊道，“他還高興呢。我到他這裏來，一切都向他直說出來。我的行為很正直，我沒有原諒自己，我在他麵前痛罵自己，盡我的力量痛罵自己，這裏的人都是證人。我為了在鐵路上當差，一定要把服裝弄得整齊一點，因為我身上穿的全是破衣服。您瞧這雙靴子！我如果不打扮一下，是不能夠在那裏當差的；我如果不能如期報到，別人就會頂替我的位置，那時我隻好失業，不知道什麽時候才能找到另一個差事。現在我隻向他借十五盧布，並且保證以後再也不向他借錢，而且在最近的三個月內，要把債務全部還清，一個戈比也不會拖欠。我絕不失信。我會在幾個月內先吃麵包和格瓦斯[31]，因為我這個人意誌很堅強。三個月我可以賺七十五盧布。加上我以前借他的，我總共隻欠他三十五盧布，所以我還得起。他要幾分利，我就給他幾分利！他難道還不知道我嗎？公爵，您問他：以前他幫助我的時候，我還他錢了沒有？為什麽他現在不願意借呢？他是因為我付給中尉賭賬而生氣的，沒有別的原因！您瞧，他就是這樣一個人——既不利己，也不利人！”
“他不肯走！”列別傑夫喊道，“躺在這裏不肯走。”
“我已經跟你說過了。你不給錢，我絕不走。您為什麽微笑，公爵？您大概認為我不對頭吧？”
“我沒有笑，不過據我看來，您的確有點不對頭。”公爵不樂意地回答說。
“您不妨直截了當地說我完全錯了，您無須拐彎抹角。什麽叫作‘有點’！”
“如果您願意聽的話，我就說您是完全錯了。”
“如果我願意聽的話！真可笑！難道您以為我自己就不知道這種做法是很難為情的嗎？錢是他的，就應該隨他來支配，我這樣做，便成了強製的行為。但是公爵，您……不大了解生活。這種人不教訓是不行的，他們需要教訓。我的良心是純潔的，憑良心說，我不會使他受損失，我要加上利息還給他。他看見我低三下四，精神上也得到了滿足。他還要什麽呢？如果他不幫人家的忙，他還有什麽用處呢？請問，他自己做些什麽呢？您問問他，他是怎樣對付別人，怎樣愚弄人家的？他靠什麽賺到這所房產？如果他過去沒有愚弄您，如果他現在不想再多多愚弄您，我寧願把腦袋砍下來！您微笑呢，您不相信吧？”
“我覺得，這和您的事情完全無關。”公爵說。
“我已經在這裏躺兩天多了，我的見聞可不少呢！”青年人沒有聽見公爵的話，喊叫起來，“您想一想，他竟會懷疑這個安琪兒。這個姑娘，現在是一個孤兒，我的表妹，他自己的女兒，他卻每天夜裏到她的屋裏捉奸，還偷偷地到我這裏來，在我的沙發下麵搜索。他由於懷疑而發瘋，看見每個角落都覺得有小偷。他在夜裏經常跳起來，一會兒看窗子關好了沒有，一會兒推門試試，一會兒朝火爐裏探望，每夜總要來個七八次。在法院裏他替壞人辯護，可是自己夜裏起來禱告三次，跪在這間大廳裏叩頭，每次足有半個小時。他醉醺醺地替什麽人都禱告，把什麽事都哭訴出來。他還替杜·芭莉公爵夫人靈魂的安謐禱告呢，我是親自聽見的，科利亞也聽見了。他完全發瘋啦！”
“公爵，您看，您聽，他怎樣羞辱我！”列別傑夫喊道，他臉色通紅，真的發起火來，“但是他不知道，我雖然是一個醉鬼和小偷、強盜和惡徒，卻做過一件好事，那就是：當這個好嘲笑人的家夥還是嬰兒的時候，我替他換過尿布，給他洗過澡。我的妹妹阿尼謝守寡，一貧如洗，我也是一樣窮，可是我整夜坐在那裏，夜夜不睡，侍候他們兩個病人。我還到樓下看門人那裏去偷木柴，唱歌給他聽，用手指頭打榧子逗他開心，而我肚子裏卻餓得空空的。現在總算把他養大了，他卻竟然笑起我來！就算我有一次真的為了杜·芭莉公爵夫人靈魂的安謐叩頭，那和你又有什麽關係呢？公爵，我前三天在一部辭典上初次讀到了她的傳記。你知道不知道，杜·芭莉是什麽人？你說，你知道不知道？”
“當然隻有你一個人知道啦！”青年帶著嘲笑的語調，不高興地說。
“這個公爵夫人擺脫了羞辱，得到和女王一樣的地位。有一位偉大的女皇，在親筆信內稱她為‘ma cousine[32]’。有一個紅衣主教，教皇的使臣，在levée du roi[33]（你知道什麽叫作levée du roi嗎？），親自去替她把絲襪子穿在光著的腳上，自己還認為非常光榮呢。她是這樣一位崇高的、神聖的人物！你知道不知道這個？我從你的臉上看得出來，你是不知道的！她怎樣死的？你既然知道，你就回答呀！”
“去你的吧！煩死人了！”
“她是這樣死的。她享受了一切榮華富貴，劊子手薩姆孫卻把這位無辜的過去的權貴夫人拖到斷頭台上，供巴黎那些poissardes[34]取笑；她嚇壞了，不明白究竟出了什麽事情。她看見劊子手把她的脖子往刀子底下拉，還用腳去踢她——那些觀眾哈哈地笑著——她就喊道：‘Encore, un moment, Monsieur le bourreau, encore un moment!’那就是說：‘再等一分鍾，劊子手先生，再等一分鍾！’也許就為了這一分鍾，上帝可以饒恕她，因為對於一個人的心靈，像這樣的misère[35]是無從想象的。你知道不知道，misère這個字是什麽意思？我一讀到公爵夫人呼喊‘再等一分鍾’的話，我的心就好像被針刺痛了似的。我在臨睡的禱詞裏提起這位大罪人的名字，又與你這壞蛋有什麽相幹呢？我所以提到她，就因為自從開天辟地以來，大概還沒有一個人為她叩過頭，甚至連想都沒有想到這件事情。她在天有靈，知道下界有一個和她同樣的罪人為她祈禱，那她一定會很快樂。你笑什麽？你這無神派，什麽都不相信！你怎麽知道呢？你說你偷聽到我的禱告，這又是扯謊。我並不隻替杜·芭莉公爵夫人一個人禱告！我是這樣說的：‘願主賜給大罪人杜·芭莉公爵夫人和同她相似的人們以安謐。’這完全是兩件事，因為有許多同樣的大罪人和命運變幻無常的典型，他們過去受盡痛苦，現在輾轉呻吟，等待著。我還為了你，為了像你這樣傲慢無禮的人們，在那裏禱告，如果你偷聽我的禱告……”
“夠了，別說了，隨你去替什麽人禱告吧，千萬別喊叫啦！”外甥很惱怒地打斷他的話。“他讀了許多書，公爵，您不知道吧？”這個青年又露出一種尷尬的笑容，補充說，“現在他淨讀這種書籍和回憶錄。”
“您的舅舅總算……是個有心人哪。”公爵不高興地說。他開始覺得這個青年十分討厭。
“您這樣誇獎他，他更要自高自大啦！您瞧，他已經把手放在心口，嘴唇高高撇起，立刻揚揚得意了。他也許是個有心人，不過，糟糕的是，他是個騙子。再加上他是個醉鬼。他像喝了好多年酒的人一樣，全身都散了架子，哪個地方都不合適。我承認，他愛孩子，也尊敬我去世的姑母……他甚至還愛我，在遺囑裏分給我一部分財產。”
“一點也不分給你！”列別傑夫凶猛地喊道。
“您聽我說，列別傑夫。”公爵堅決地說，身體背著那個青年，“我從經驗上知道，如果您願意的話，您可以成為一位事業家……我現在時間很少，如果您……對不起，您的大名和父名是什麽來著？我忘記了。”
“蒂……蒂……蒂莫菲意。”
“還有呢？”
“盧基揚諾維奇。”屋裏的人又都笑起來了。
“撒謊！”他的外甥喊道，“他又撒謊了！公爵，他根本不叫蒂莫菲意·盧基揚諾維奇，而是叫盧基揚·季莫費伊奇。請問，你為什麽撒謊？你叫盧基揚呀，蒂莫菲意呀，不都是一樣的嗎？這對於公爵又有什麽相幹？我告訴您，他的撒謊隻是由於習慣！”
“難道是真的嗎？”公爵不耐煩地問。
“的確叫盧基揚·季莫費伊奇。”列別傑夫承認了，他覺得很不好意思，溫順地垂下了眼皮，又把手放在心口。
“我的天，您為什麽要這樣呢？”
“為了降低自己的身份。”列別傑夫喃喃地說，更加恭順地垂下頭去。
“哪裏是降低自己的身份！我現在隻是要知道到哪裏去找科利亞！”公爵說罷，就轉過身，想走出去。
“我告訴您科利亞在哪裏。”青年人又自告奮勇地說。
“不，不，不！”列別傑夫發了火，開始忙亂起來。
“科利亞昨天晚上住在這裏，早晨一起來就去找他父親去了。您，公爵，不知為什麽，把他從監獄裏贖出來了。將軍昨天還答應到這裏來過夜，但是他沒有來。他大概住在‘惠金’旅館裏，離這裏不是很遠。科利亞不是在那邊，便是在帕夫洛夫斯克，葉潘欽的家裏。他身邊有錢，昨天就想去。所以說，他不是在‘惠金’，便是在帕夫洛夫斯克那裏。”
“他在帕夫洛夫斯克，他在帕夫洛夫斯克！……我們到這裏來，到這裏來，到花園裏……喝一杯咖啡……”
列別傑夫拉著公爵的手。他們從屋內出來，穿過小院，走進一個柵欄門。裏麵的確是一所極小的、極可愛的花園，因為天氣晴朗，園中的樹木都已經展開綠葉了。列別傑夫請公爵坐在綠色的、木製的長椅上，麵前是一張綠色的在地上釘牢的桌子，他自己坐在公爵的對麵。過了一會兒，咖啡真的端來了。公爵沒有拒絕，開始喝起來。列別傑夫仍然用諂媚和貪婪的神情察看著公爵的眼睛。
“我竟不知道您有這樣的房產。”公爵說，他顯得心不在焉，好像在想著別的事情。
“孤兒們……”列別傑夫扭著身子，開始說，但是立刻就中止了；公爵還是心不在焉地向前麵看著，當然已經忘掉他所提出的話題。又過了一分鍾，列別傑夫依然看著他，繼續等待著。
“怎麽？”公爵似乎醒了過來，說，“啊，是的！列別傑夫，您自己也知道，我們有什麽事情；我是接到了您的信才趕來的。您說吧。”
列別傑夫露出慚愧的神色，想說什麽，但隻是口吃得說不出來。公爵等候著，帶著悲苦的微笑。
“我覺得我很了解您，盧基揚·季莫費伊奇，您一定沒有料到我會來的。您以為我絕不會一接到您的通知，就從荒僻的地方跑來，所以您寫那封信，隻是為了洗清您的良心。但是我竟趕來了！算了吧！您不要騙我啦，不要侍候兩個主子啦。羅果仁已經到彼得堡三個星期了，我全知道。您已經像上次那樣，把她賣給羅果仁了嗎？請您說實話吧。”
“是這壞蛋自己打聽出來的，自己打聽出來的。”
“您不要罵他吧，他雖然對您不大好……”
“他打我！他打我！”列別傑夫帶著特別激動的樣子搶著說，“在莫斯科的時候，他放開狗來咬我，在一條很長的大街上一直追趕我，那是一隻獵狗，一隻可怕的野獸。”
“您把我當小孩子來看待啦，列別傑夫。請您嚴肅地告訴我，她在莫斯科，這回真的又甩開他了嗎？”
“嚴肅地，嚴肅地……她又在舉行婚禮那天逃脫了。羅果仁已經在那裏計算著還有幾分鍾的時間，而她竟跑到彼得堡來，直接來找我說：‘盧基揚，你救救我吧，保護我吧，你不要對公爵說……’她還是最怕您，公爵，這真是怪事！”
列別傑夫狡猾地將手指放在額頭上。
“您現在又把他們拉在一起了吧？”
“尊貴的公爵，我怎麽能……我怎麽能不讓他們在一起呢？”
“夠了，我已經打聽出來了。您隻要告訴我，她現在在哪裏。在他那裏嗎？”
“不！不，不！她還是自由自在。她說：‘我是自由的。’您要知道，公爵，她堅持著這一點。她說：‘我還是完全自由的！’她還住在彼得堡區，我的小姨的家裏，和我信中寫給您的一樣。”
“現在還在那兒嗎？”
“如果不是在那裏，就是因為天氣好，到帕夫洛夫斯克，達裏亞·阿萊克謝夫娜的別墅去了。她說：‘我是完全自由的。’昨天還對科利亞吹噓了半天關於自由的話。一個不好的預兆！”
列別傑夫齜著牙笑了。
“科利亞常在她那裏嗎？”
“他是個輕浮的、莫名其妙的家夥，做事又不守秘密。”
“您到那裏去已經很久了嗎？”
“每天去，每天去。”
“昨天也去了嗎？”
“不，不，大前天去的。”
“可惜您喝了一點酒，列別傑夫！要不，我想問您幾句話。”
“不，不，不！一點也沒有喝！”
列別傑夫豎著耳朵聽。
“您對我說一說，您離開時她是怎樣的？”
“尋覓著……”
“尋覓嗎？”
“她好像老在尋覓什麽，好像丟失了什麽似的。她一想到結婚就頭疼，認為那是一件恥辱的事情。她隻把他當作一塊橘子皮，不過如此。就算想得多些，也是帶著恐懼的心情。她甚至不許人提到他的名字，隻在迫不得已時才和他見上一麵……他深深感覺到這一點！但是沒有辦法！……她不安靜，嘲弄人，好說謊，很粗暴……”
“好說謊，很粗暴嗎？”
“的確很粗暴，上次隻為了一句話，她幾乎揪我的頭發。我現在開始給她講《啟示錄》。”
“你說什麽？”公爵以為聽錯了，問道。
“講《啟示錄》。她是一個想象力十分豐富的女人，嘿嘿！我還覺察出，她很喜歡正經的話題，雖然是一些不相幹的題目。她喜歡這類的談話，她很喜歡這類的談話，甚至認為這類談話意味著對她的尊敬。是的。我很會解釋《啟示錄》，已經解釋了十五年。她讚成我的說法。我說：我們現在處在第三匹黑馬的時代，手持天平的騎士的時代，因為在現世紀裏，一切東西都要在天平與合同上麵衡量；一切人不找別的，隻尋找權利；‘一塊金幣買一升小麥，一塊金幣買三升大麥’……同時，他們還想保持自由的精神、純潔的心靈、健康的身體，和上帝所賜給的一切。但是，隻靠權利是保不住一切東西的。隨後要來的是一匹灰色的馬，上麵是一個名叫‘死亡’的人，他後麵就是地獄……我們一遇見，就談這類話，這些談話對她也產生了很大的影響。”
“您自己也有這樣的信仰嗎？”公爵問，用奇妙的眼神看了列別傑夫一下。
“我有信仰，所以就能解釋。因為我是一個窮光蛋，是人海的一粟。有誰尊重列別傑夫呢？人人都嘲弄我，人人都想要用腳踢我。但是在解釋《聖經》的時候，我的地位和大臣是相等的。因為我精通這東西！當大臣坐在沙發椅上，揣摩《聖經》的真義時，都會在我的麵前發抖。前年快到複活節的時候，尼爾·阿萊克謝維奇大人聽說我——那時我還在他的部裏服務——就特地派彼得·紮哈雷奇把我從值班室叫到辦公室裏去，私下問我：‘你真是宣傳反基督教的人嗎？’我不瞞他，就說：‘我是的。’於是我就敘述和解釋起來，我不但沒有減輕恐怖的成分，而且故意多說一些譬喻，使恐怖的成分增大，又列舉了一些日期和數字。他笑著，但是聽我說到日期和數字的時候竟顫抖著，叫我把書合上，走出去。他在複活節時發給我一筆獎金，但是過了一個星期，就升天見上帝去了。”
“真的嗎，列別傑夫？”
“真的。他在午飯以後，從馬車上跌下來了……頭撞到木樁上麵，就像嬰孩一樣，就像嬰孩一樣，當時就咽了氣。他活了七十三歲，鶴發童顏，身上灑滿了香水，他老是笑嘻嘻的，老是笑嘻嘻的，好像嬰孩一樣。彼得·紮哈雷奇當時記了起來，說道：‘這是你預言的。’”
公爵站起來。列別傑夫吃了一驚，對於公爵的起立感到莫名其妙。
“您的注意力好像不是很集中，嘿嘿！”他帶著諂媚的樣子大膽地說。
“我的確覺得不大舒服，頭昏昏沉沉的，大概是走路太多的關係。”公爵回答，皺緊了眉頭。
“您最好到城外去休養一下。”列別傑夫膽怯地說。
公爵站在那裏沉思著。
“再過三天，我就要帶著全家到城外去休養，一方麵為了維護這個新生的‘小鳥’的健康，另一方麵把這裏的房屋好好裝修一下。我們也是到帕夫洛夫斯克去。”
“您也到帕夫洛夫斯克去嗎？”公爵忽然問，“怎麽，府上全家都到帕夫洛夫斯克去嗎？您是說，您在那裏也有一所別墅嗎？”
“不是全到帕夫洛夫斯克去。伊萬·彼得洛維奇·普季岑把他低價購買的一所別墅租給我。那邊很好，很優雅，樹木又多，價錢又便宜，式樣高雅，音樂悠揚，所以大家都到帕夫洛夫斯克去。不過，我住在偏房裏，至於別墅的正屋……”
“租出去了嗎？”
“不，不。沒有租出去。”
“租給我吧。”公爵忽然提議說。
大概列別傑夫正是想引到這上麵去。三分鍾以前，他的腦筋裏閃出了這個念頭。他本來並不需要房客，因為已經有承租別墅的人到他家來過，親自跟他說，也許會租他的別墅。列別傑夫確切地知道，這並不是“也許”的問題，那個人一定會租下來的。但是，他現在突然閃出一個對自己有利的主意，就是趁著原來那個承租人還沒有明確決定，將別墅租給公爵。他想：“真是無巧不成書，整個事態的發展來了個峰回路轉。”他很高興地應允了公爵的要求。當公爵直率地問房租費用時，他隻是揮了揮手。
“隨您的便，讓我來研究一下，絕不會叫您吃虧的。”
他們兩個人已經從花園內走出來了。
“我可以告訴您……完全可以告訴您……如果您願意的話，高貴的公爵，我可以告訴您一點很有趣的，和那個問題有關的事情。”列別傑夫喃喃地說，他很高興地在公爵旁邊扭動著身體。
公爵一聽，便站住了。
“達裏亞·阿萊克謝夫娜在帕夫洛夫斯克也有一所別墅。”
“真的嗎？”
“她有一個朋友，顯然是準備經常到帕夫洛夫斯克去拜訪她，懷著一種目的。”
“真的嗎？”
“阿格拉婭·伊萬諾夫娜……”
“啊，夠了，列別傑夫！”公爵帶著一種不愉快的感覺打斷他的話，好像碰到瘡疤上似的，“這一切……全不對。您最好告訴我，您什麽時候搬家？我是越快越好，因為我住在旅館裏……”
他們一邊說話，一邊走出花園。他們沒有進屋，就穿過院子，走到大門那裏。
“最好是，”列別傑夫終於想出一個主意，“您今天就從旅館搬到我家來住吧，後天我們一塊兒到帕夫洛夫斯克去。”
“讓我考慮一下。”公爵沉吟著說，然後就從大門走出去了。
列別傑夫看著他的背影。公爵那種突如其來的心不在焉的樣子，使他感到驚訝。他臨走時，連一聲“再見”都忘記說了，甚至頭也沒有點。列別傑夫知道公爵一向彬彬有禮，但公爵今天的態度卻與之前完全不一樣了。
[31]一種酸飲料。
[32]法文：我的堂妹。
[33]法文：朝服儀式。
[34]法文：社會底層的人。
[35]法文：苦難。