已經十一點多鍾了。公爵知道，他如果到城裏葉潘欽府上去，現在隻能遇見將軍一個人（將軍由於職務的原因，仍然留在城裏），而且將軍也不見得在家。他想，將軍也許會拉住他，立刻帶他到帕夫洛夫斯克去，但是，他在這之前還著急訪問一個人。公爵寧可晚一點到葉潘欽家，明天再上帕夫洛夫斯克去，所以他決定先去尋找自己急欲訪問的那個人。
不過，從某一方麵來說，這次訪問對於他是有危險的。他感到很為難，並猶疑不決。他知道那所房子在豌豆街，離花園街不遠，於是他決定先到那裏去再說，希望一走到那裏，便會做出最後的決定。
他走到豌豆街和花園街的十字路口。此時，他覺得異常激動，並對自己的激動感到驚訝。他怎麽也沒有想到，自己的心會跳得如此厲害。有一所房屋，大概由於樣子奇特，從遠處就引起他的注意。後來，公爵記得自己曾經說：“一定就是這所房子。”他懷著特別的好奇心，走上前去，想考驗一下自己猜得對不對；他感覺到，如果自己猜對了，不知為什麽，他會特別不愉快。這所房屋很大，陰森森的，總共有三層，沒有一點藝術性，塗著肮髒的綠色。這類房屋是上個世紀末建築的，雖然為數不多，可是在這日新月異的彼得堡街道上，還有一些幾乎原封不動地矗立著。它們建造得很堅固，厚厚的牆，窗子很少。下層的窗子上有時裝著欄杆。樓下大半是錢莊。看守錢莊的閹人[36]出租樓上的房屋。這些房屋好像都藏著隱私，無論內部或外部，全是冷冰冰的，沒有一點親切的樣子。至於究竟為什麽如此，隻從它們的外貌來考察，是很難找到原因的。建築的線條當然有它的一套秘密。在這些房屋內住著的幾乎全都是商人。公爵走到大門那裏，往牌子上一看，上麵寫著“世襲尊貴市民羅果仁住宅”。
他不再遲疑，打開了玻璃門。他進去之後，那扇門關上時發出了很大的聲音。他順著正麵的樓梯走上二樓。樓梯是石造的，很粗糙，沒有光澤，牆上漆著紅色。他知道羅果仁和他的母親、弟弟都住在這所沉悶的房屋的二樓。給公爵開門的仆人沒有先去通報，就領著他往裏走，而且走了很長時間。他們走過一間正廳，大廳的牆壁是用仿大理石建造的，橡木塊地板，十九世紀二十年代的家具，又粗又重。他們又走過一些像小籠似的房屋，拐了幾個彎，一會兒上升兩三級，一會兒又下降兩三級，最後才去敲一扇門。門是帕爾芬·謝敏諾維奇自己來開的。他一看見公爵，臉色立刻變白了，呆呆地愣在那裏，一時之間，好像石頭雕像似的。他的眼睛露出發癡的、驚懼的眼神，他的嘴唇浮現出一種極度驚疑的微笑——好像認為公爵的拜訪是不可能的，簡直和奇跡一樣。公爵雖然也料到會發生這樣的情況，但還是感到十分驚訝。
“帕爾芬，我也許來得不巧。如果是這樣，那麽，我可以走。”他終於尷尬地說。
“來得巧！來得巧！”帕爾芬終於清醒過來了，“請吧，請進來吧！”
他們稱兄道弟地談起來了。他們在莫斯科時常相見，會談的時間很長，有幾次會談在他們的心裏留下很深刻的印象。而現在，他們分別已經有三個多月了。
他的臉還是蒼白的，而且可以看出在輕微**。他雖然招待客人，但是仍然顯出異常的不安。當他領公爵到沙發那裏，請他坐在桌子旁的時候，公爵偶然回轉身去，看到他那極端奇怪的、痛苦的眼神，不由得站住了。公爵想起了最近一件令人苦惱的、不愉快的事情。他沒有坐下，隻是呆呆地站在那裏，直直地看著羅果仁的眼睛，而且看了很長時間。在最初的一瞬間，羅果仁眼睛裏的光輝似乎更加強烈。羅果仁終於笑了一下，但是覺得有些不好意思，顯得不知所措。
“你為什麽這樣死盯著我？”他喃喃地說，“請坐呀！”
公爵坐下了。
“帕爾芬，”他說，“你坦率地對我說，你知道我今天到彼得堡來嗎？”
“我想到你會來，你瞧，我並沒有猜錯。”羅果仁惡狠狠地笑著說，“但是，我哪裏知道你今天會來呢？”
羅果仁在回答時所提出的反問裏表現出來的粗暴和惱怒，更使公爵吃了一驚。
“你既然知道我今天會來，又何必這樣生氣呢？”公爵很窘地輕聲說。
“你問這個做什麽？”
“我今天下火車的時候，看到一雙眼睛，和你剛才從背後看我的眼神一樣。”
“真的？那是誰的眼睛呢？”羅果仁帶著疑惑的神情喃喃地說著。公爵覺得他打哆嗦了。
“我不知道是誰，在人群裏，我甚至以為自己眼花了；我開始有點眼花啦。帕爾芬老兄，現在我覺得好像和五年以前發病時差不多了。”
“也許是你眼花了，我不知道……”帕爾芬喃喃地說。
他臉上露出溫和的微笑，在這個時候，他這種微笑是不相稱的。從這種微笑中看，帕爾芬好像把什麽東西折斷了，而他無論怎樣努力，也不能拚接在一起。
“怎麽，你又要到外國去嗎？”他問，忽然又說，“你還記得去年秋天，我們從普斯科夫同乘火車的情景嗎？我到這裏來，而你……穿著鬥篷，你記得吧，還有那鞋套？”
羅果仁突然笑了，這一次露骨地表現出凶狠的樣子，而且由於表示得露骨，自己感到很得意。
“你完全搬到這裏來住了嗎？”公爵一邊問，一邊四處打量著書房。
“是的，我住在自己的家裏。要不，叫我到哪裏去住呢？”
“我們好久沒有見麵了。我聽到許多關於你的傳說，那些事情簡直不像是你做的。”
“人嘴兩層皮，什麽說不出來。”羅果仁冷淡地說。
“你把那夥人全解散了，自己待在老家裏，不再出去搗亂。這倒很好。這房子是你自己的，還是你們大家的呢？”
“是我母親的房子，穿過走廊，就是她的房間。”
“你的兄弟住在哪裏？”
“舍弟謝敏·謝敏諾維奇住在廂房裏。”
“他有家眷嗎？”
“他的妻子已經去世了，你問這些做什麽？”
公爵望了一下，沒有回答，突然沉思起來，似乎沒有聽見羅果仁的問話。羅果仁並不追問，隻是靜靜地等待著。兩個人都沉默了一會兒。
“我來的時候，在一百步以外，就看出這是你的房子了。”公爵說。
“你怎麽看出來的呢？”
“我也不知道。從房子的外貌，就可以了解你們整個家庭和你們羅果仁式生活方式的全部特征。你要問我為什麽這樣下結論，我也說不出來。這當然是胡說八道。我甚至會擔心，這裏會讓我有些不安和害怕。我以前沒有想到你住在這種房子裏，現在一看到，立刻就想道：‘這正是他應該有的房子呀！’”
“真是的！”羅果仁含糊地笑了一聲，他沒有十分理解公爵話裏的含義，“這所房子還是我祖父蓋起來的，”他說，“原先完全租給姓赫盧佳科夫的閹人住，現在他們還租我家的房子。”
“太暗了。你待在黑洞裏。”公爵環顧著書房說。
那間房子很大，很高，可是也很陰暗，堆滿各種家具——多半是些大辦公桌、寫字台、書櫥，裏麵存放著營業賬目和一些紙張。一隻紅色的、羊皮麵的寬闊大沙發，顯然是羅果仁的床鋪。羅果仁請公爵靠著桌子坐下，公爵在那張桌上看見了兩三本書，其中一本是索羅維約夫[37]的曆史書，已經翻開，還夾著一個書簽。牆上掛著幾幅油畫，金框帶著陰暗的顏色。畫麵上已經熏黑，很難看出裏麵畫的是什麽。一幅全身的畫像引起公爵的注意：那是一個五十多歲的人，穿著德國式的常禮服，但衣襟很長，脖子上掛著兩枚勳章，灰白的胡須又稀又短，一張黃臉上布滿了皺紋，眼睛顯出懷疑、詭秘、陰鬱的樣子。
“這位是不是你的父親？”公爵問。
“就是他。”羅果仁回答時，發出一聲很不愉快的冷笑，好像準備要對他故去的父親隨意開幾句玩笑似的。
“他不是舊式教徒嗎？”
“不，他經常上教堂。不錯，他也說過舊教好些，他也很尊重閹人們，這就是他的書房。你為什麽問起他是不是舊教徒來？”
“你要在這裏辦喜事嗎？”
“是在這裏。”羅果仁回答，他聽到這突如其來的問題，嚇了一跳。
“很快了吧？”
“你自己知道，這事能由我做主嗎？”
“帕爾芬，我不是你的仇敵，也不打算阻礙你什麽。以前有一次，也是在和這相仿的情況下，我曾對你表白過，現在我再把這話重複一遍。你的婚事在莫斯科進行的時候，我沒有阻攔，這你是知道的。第一次，在快要舉行婚禮的時候，她自己跑到我那裏，求我把她從你手裏‘救’出來。我這是對你重複一遍她的話。後來，她從我那裏逃走；你又找到她，拉著她去和你結婚，但我聽說她又從你那裏逃到此地來了。我說的這些都對吧？列別傑夫把這些情況告訴我，所以我就來了。不過，關於你們倆在這裏又和好這事，我是昨天在火車上才聽到一個人說起的。如果你願意知道的話，我可以告訴你，就是你的老朋友紮遼芮夫告訴我的。我到這裏來，還有另一層意思，那就是我想勸她出國去養病，因為她在身體和精神兩方麵都出現了失調，特別是精神方麵，據我看，必須多加注意才行。我並不想陪她到國外去，我要設法安排，使她不必和我一塊兒走。我對你說的都是實話。如果你們的確已經和好，那我從此以後絕不會見她，也絕不會再來找你。你自己知道，我不會騙你，因為我和你永遠是開誠布公的。我從來沒有把我對於這件事情的看法隱瞞過你，一向說：她如果跟著你，結果必遭滅亡。你也會同歸於盡……也許比她還糟糕些。如果你們又分開了，那我是很願意看到的。但是，我自己並不打算拆散你們、離間你們。請你放心，不要懷疑我。你自己也知道：我從來沒有做過你真正的情敵，即使她逃到我那裏去時，我也沒有這樣做。現在你冷笑了，我知道你笑的是什麽。是的，我們是分開住的，在兩座不同的城市裏，你一定知道得很清楚。我以前對你說過，我愛她並不是‘為了愛情，而是為了憐憫’。我覺得，我這話說得很確切。你當時說過，你了解我這些話的意思，對不對？了解沒有呢？你瞧，你帶著那麽憎恨的神情看著我！我跑來安慰你，就是因為我很重視你。我很愛你，帕爾芬。現在我要離開你，再也不來了。再見吧。”
公爵站了起來。
“再和我坐一會兒，”帕爾芬小聲說，他用右手托著頭，身子沒有站起來，“我有很久沒有看見你了。”
公爵坐了下來。兩人又開始沉默了。
“列夫·尼古拉耶維奇，我一看不見你，立刻就對你懷恨起來。在我們闊別的三個月內，我每分鍾都在恨你，這是說實話。我恨不得把你捉住，用什麽藥把你毒死！真是這樣。現在，你還沒有和我坐上一刻鍾，我的一肚子怒火完全消滅了，我仍舊覺得你很可愛。你和我坐一會兒啊……”
“我和你在一塊兒的時候，你相信我；我不在的時候，你立刻就不相信我，又懷疑起我來。你真像你的老太爺。”公爵回答他時，很和藹地笑著，努力隱蔽自己的真實感情。
“我和你坐在一起的時候，我相信你的聲音。我也明白，你和我兩個人是不能夠比的……”
“你為什麽要這樣說呢？你又惱怒起來了。”公爵說，對於羅果仁感到驚訝。
“老弟，人家是不會來征求我們的意見的，”羅果仁回答說，“不跟我們商量就決定了。你瞧，我們戀愛方式也不同，在一切方麵都有區別。”他沉默了一會兒後，又輕聲地繼續說，“你說，你所以愛她，是因為憐憫她。我對她可沒有一點憐憫的意思。她也最恨我。我現在每天夜裏都夢見她。在夢裏，她老是和別人一塊兒嘲笑我。老兄，實際上她就是這樣。她可以和我到教堂去結婚，但是在那時候，她的心裏也沒有我，就好像她在換一雙鞋一樣。你信不信，我已經有五天沒有看見她了，因為我不敢到她那裏去；她會問我：‘你來有什麽事情？’她羞辱我的次數太多了……”
“羞辱你？你怎麽會說這樣的話？”
“哼，你還裝不知道呢！你剛才不是說過，她在‘舉行婚禮’那一天，和你一塊兒從我那裏逃走的嗎？”
“你自己都不相信……”
“她在莫斯科的時候，不是和那個軍官澤姆秋日尼科夫一塊兒羞辱過我嗎？我的確知道她羞辱過我，甚至在她自己確定了結婚日期以後。”
“不會的！”公爵喊道。
“我知道得很確切，”羅果仁確信地說，“你說，她不是這類的女人嗎？老兄，你用不著說她不是這類的女人。那隻是胡說八道。她和你在一起也許不是那樣的女人，她自己也許害怕這種事情。可是她和我在一起，就是這樣的女人了。的確如此。她把我當作一個最無用的廢物。她和那個會打拳的軍官凱勒搞在一起，我確實知道，那隻是為了耍笑我……你還不知道她在莫斯科對我耍了多少把戲呢！錢哪！錢哪！我不知道浪費了多少……”
“但是……你現在怎樣娶親呢？你以後怎麽辦呢？”公爵很害怕地問。
羅果仁帶著痛苦和可怕的神情看了公爵一眼，什麽也沒有說。
“我現在已經有五天沒有到她那裏去了，”他沉默了一會兒繼續說，“我老怕她驅逐我。她說：‘我還是自己的主人；我一高興，就把你趕出去，自己到國外去。’（她已經對我說過要到外國去了——羅果仁補充說，別有意味地看著公爵的眼睛。）不錯，有時候她隻是嚇唬我，不知為什麽，她老覺得我很可笑。但是也有一些時候，她當真皺緊眉頭，低著腦袋，一句話也不說——我就是怕這個。後來，我心想：我每次都帶點東西去見她，但是，這隻會引起她發笑，後來竟使她生起氣來了。她把我送給她的一條圍巾賞給了女仆卡嘉，即使以前她過著奢侈生活的時候，恐怕也沒有看見過那樣的圍巾。至於我們什麽時候結婚，那我可不敢說。我每次去看她時，心裏都打哆嗦，哪裏還像個未婚夫的樣子呢？當我坐在家裏，實在忍不住的時候，我便偷偷地到她所住的那條街上，在她的房屋附近遛幾趟，或是躲在拐角上。有一天晚上，我守在她的大門旁邊，幾乎一直守到天明。當時我總是疑神疑鬼，想象著她從窗口看到我，然後說：‘如果你看出我對不起你，你會把我怎麽樣呢？’我忍不住說：‘你自己知道。’”
“她知道什麽？”
“我又哪裏知道呀？”羅果仁惡狠狠地笑了一下，“在莫斯科，我雖然經常跟蹤她，結果並沒有捉住她和什麽人在一起。有一天，我拉住她說：‘你已經答應和我結婚，你將要走進一個誠實的家庭裏去，可是你知道你現在是一個什麽樣的人嗎？我說，你就是那種人！’”
“你對她說了嗎？”
“說了。”
“結果呢？”
“她說：‘我現在都不願意收你做仆人，更不要說是做你的妻子了。’我說：‘那麽，我就不走了，反正也就是這麽回事啦！’她說：‘我立刻去叫凱勒來，對他說，讓他把你摔到大門外麵去。’我當時一聽就來氣，撲過去把她痛打一頓，打得她鼻青臉腫。”
“不可能！”公爵喊道。
“我跟你說，的確是這樣。”羅果仁把聲音放低，但眼睛裏閃著亮光，“我整整一天半沒有睡覺，不吃不喝，不離開她的屋子。我跪在她麵前說：‘你不饒恕我，我死也不出去。你要是叫人把我攆出去，我就投水淹死；因為如果沒有你，我活著還有什麽意義？’結果，那天她就像瘋子似的，一會兒哭，一會兒要用刀子殺死我，一會兒又罵我。她把紮遼芮夫、凱勒、澤姆秋日尼科夫那幫人全都叫了來，叫他們取笑我、羞辱我。‘諸位，咱們今天一塊兒去看戲，如果他不願意出去，就讓他坐在這裏，我不能叫他給拴住。帕爾芬·謝敏諾維奇，我不在家時，她們會給您端茶來的，您今天大概很餓了。’她獨自從戲院裏回來後，說：‘他們全是膽小的、卑鄙的家夥，都怕你，還嚇唬我說：羅果仁絕不會走開，他也許會殺死你。可是，我現在走進臥室，連門也不關；看我是不是怕你！我叫你知道，叫你看一看！你喝過茶了嗎？’我說：‘沒有，我不要喝。’她說：‘我會對你盡量客氣些，不過，這樣做對你也不見得適合。’她說得出，就做得到，果然沒有關房門。第二天早晨，她走出來笑著說：‘你發瘋了嗎？你這樣不會餓死嗎？’我說：‘你饒恕我吧！’她說：‘我已經說過，我不願意饒恕你，也不會嫁給你。難道你在這沙發上坐了一整夜，沒有睡覺嗎？’我說：‘我沒有睡覺。’她說：‘你真是愚蠢！你現在還不想喝茶和吃飯嗎？’我說：‘我說過了，我不喝也不吃。你饒恕我吧！’她說：‘你要知道，這種辦法與你很不相稱，就好像給牛身上加上馬鞍子似的。你是不是想嚇唬我？你挨餓坐著，對我又有什麽害處呢？你以為會嚇壞我嗎？！’她生氣了，但是過不了一會兒，又開始譏諷起我來了。我覺得很奇怪，她怎麽會連一點怒氣都沒有了呢？因為她是很好記仇的，她對別人的恨，經常要持續很長時間！當時我想，她一定認為我太渺小了，根本不值得恨。這的確是真的。她說：‘你知道羅馬教皇嗎？’我說：‘我聽說過。’她說：‘帕爾芬·謝敏諾維奇，你是沒有學過世界曆史的！’我說：‘我什麽也沒有學過。’她說：‘那麽，我要給你讀一段故事：從前有個教皇，他對一個皇帝發了怒，皇帝在他那裏三天不吃飯、不喝水，光著腳跪在教皇宮殿的前麵，一直等待教皇饒恕他。你以為，那個皇帝跪了三天，心裏想些什麽？發了什麽樣的誓？……等一等，讓我親自來給你讀這段故事吧！’她跳起來，取來一本書，說道，‘這是詩。’於是，她就對我朗誦著詩句，內容是說這個皇帝在三天內如何發誓要對教皇進行報仇。她說：‘你難道不喜歡這個嗎，帕爾芬·謝敏諾維奇？’我說：‘你朗讀的一切，全是真實的。’她說：‘啊，你自己說這是真實的了，這就是說，你也許會發這樣的誓：隻要她一嫁給我，我就讓她知道我的厲害，我就要好好戲弄她一番！’我說：‘我不知道，也許我會這樣想的。’她說：‘你怎麽會不知道？’我說：‘我真是不知道，我現在沒有想到這些。’她說：‘那麽，你現在想什麽呢？’我說：‘你一站起來，從我身邊走過，我就瞧著你，盯著看你；你的衣服沙沙一響，我的心情就頹喪了。你一走出屋子，我就回憶你用的每一個字，用的什麽嗓音，說了些什麽話。昨天一整夜，我什麽都沒有想，我始終在聽你睡覺時怎樣呼吸，你怎樣翻了兩次身……’她笑了，說道：‘你一定連打我那件事情也不想了吧？也不記得了吧？’我說：‘我也許想了，我不知道。’她說：‘如果我不饒恕你，我不嫁給你呢？’我說：‘我說過，我會投水自盡。’她說：‘在投水之前，也許要先殺我吧……’她說完，就凝思起來。然後她生了氣，走出去了。過了一個鍾頭，她帶著非常陰鬱的神情來見我，說道：‘帕爾芬·謝敏諾維奇，我要嫁給你，但並不是因為我怕你。我反正一樣是毀滅。我還要找什麽好地方呢？’她又說，‘你坐下，我馬上叫她們端飯來給你吃。我既然嫁給你，就要做你忠實的妻子，你不必疑惑，也無須擔心。’她沉默了一下，說道，‘你到底還不是奴仆，我一向認為你是一個十足的仆人。’當時，她就確定了結婚的日期。可是過了一個星期，她又離開我，逃到此地來找列別傑夫了。我一跟著過來，她就說：‘我並沒有完全拒絕你，我不過還想等一等，別管我等到什麽時候，因為我還是自己的主人。如果你願意，你就等著吧。’我們現在就是這個情形……你對於這些有什麽看法呢，列夫·尼古拉耶維奇？”
“你自己有什麽想法？”公爵很憂愁地望著羅果仁，反問道。
“我還能有什麽想法呢！”羅果仁脫口說道。他還想再說幾句話，但是由於苦惱到了極點，也就不出聲了。
公爵站起來，又想走。
“我絕不來妨礙你。”他輕輕地，幾乎沉思著說，好像在回答自己的隱秘心情一般。
“你知道，我要對你說什麽話！”羅果仁突然興奮起來，他的眼裏閃出光輝，“我不明白，你怎麽會對我這樣讓步呢？是不是你已經不愛她了？我看得出來，你以前是為她苦惱過的。那麽，你現在為什麽又拚命追到這裏來呢？由於憐憫嗎？（他的臉歪曲成了惡毒的嘲笑。）嘿嘿！”
“你以為我騙你嗎？”公爵問。
“不，我相信你，但是我覺得莫名其妙。最使我相信的是，你的憐憫比我的愛還要深些呢！”他的臉上露出一種怨恨的神色和急欲表白自己的樣子。
“唉，你的愛和恨是分不開的，”公爵微笑著說，“等愛情一過去，也許更加糟糕了。帕爾芬兄，我要告訴你這一點……”
“我會殺她嗎？”
公爵哆嗦了一下。
“你為了這種愛，為了你現在所受的一切痛苦，你一定會痛恨她的。最讓我感到奇怪的是：她怎麽還能嫁給你呢？我昨天一聽到這個消息，簡直就不敢相信，我心裏感到非常痛苦。她已經拒絕你兩次，在舉行婚禮那天逃走，這麽說來，她是有一種預感啦！……她現在圖你什麽呢？難道是你的金錢嗎？這是胡扯。你的錢大概也花得差不多了。難道她隻是為了找一個丈夫嗎？除你之外，難道沒有其他的男人嗎？除你之外，哪個男人都會比你好。因為你也許真的會殺死她，她現在也許很清楚這一點。也許因為你愛她太深嗎？也許就為了這個……我聽說有些人專門尋找這種愛情……隻是……”公爵停下，沉思起來。
“你怎麽又朝我父親的相片發笑？”羅果仁問。他十分仔細地觀察公爵臉上的一切變化、一切動態。
“我笑什麽？我心想，如果你沒有遇到這種苦難，如果你沒有發生這段愛情，你也許會變成和你父親一模一樣的人，而且變得很快。你也許會帶著馴服而寡言的妻子，獨自不聲不響地住在這所房子裏；你不常說話，說時也很嚴厲；你不相信任何人，而且根本不想要相信人，隻是默默地、陰鬱地賺錢。你至多也不過讚美一些古書，注意到如何用兩個手指畫十字，而且，這也得到你年老的時候……”
“你盡管嘲笑吧。不過，她最近看到這張相片的時候，也說了和你一模一樣的話！你們現在的看法竟會不謀而合，真是奇怪……”
“難道她已經到你這裏來過了嗎？”公爵好奇地問。
“來過，她對那張相片看了半天，並且詳細盤問了關於先父的一切。‘你也會變得和他一樣，’她後來笑著對我說，‘帕爾芬·謝敏諾維奇，你有很強烈的欲火。如果你犯糊塗的話，你的強烈欲火會送你上西伯利亞去服苦刑。不過，你還是很聰明的。’（她就是這樣說的，你相信不相信？我第一次聽到她說這樣的話！）她說：‘你趕快把所有這些瘋勁拋棄吧！因為你是一個毫無學問的人，你會開始積蓄金錢，住在這所房子裏，和那些閹人在一起，像你的父親一樣；也許你到後來也會改信他們的教派，你會愛上自己的錢財，賺上兩百萬，或者賺到一千萬，甚至會坐在錢袋上餓死，因為你對一切東西都有情欲，你會使一切東西都變成情欲的。’她就是這樣說的，這和她的原話差不多。在這之前，她從來沒有和我這樣說過！她盡和我說些不相幹的話，盡嘲笑我；就是那一回，剛開始的時候她也是嬉皮笑臉的，到後來卻露出了陰鬱的樣子。她把整個房子都走遍了，到處觀看，好像懼怕什麽似的。我說：‘我要把這一切改變一下、改裝一下，或者在我們結婚之前另外買一所房子。’她說：‘不用，不用，這裏一點也不必改變，我們就這樣生活下去好了。我嫁給你以後，要和你母親住在一起。’我領她到母親那裏去——她很尊敬我母親，像親生女兒對待母親一樣。我母親已經病了兩年，神誌不清，自從我父親故去以後，她簡直完全變成嬰兒了，不能說話，不能走路，隻是坐在那裏，看到人就點頭。如果不給她東西吃，她三天也想不起來吃東西。我拿起母親的右手，把她的手指疊起來，說道：‘媽媽，請您祝福吧，她快要和我結婚了。’她很熱情地吻著母親的手，說道：‘你的母親一定遇到過許多愁事。’她一看見我這本書，就說，‘你開始讀《俄羅斯史》了嗎？’（她在莫斯科時，有一次對我說：‘你最好自習一下，至少要讀一讀索羅維約夫的《俄羅斯史》，因為你什麽也不知道哇。’）她說，‘這很好，你就這樣做，讀下去吧。我親自給你開一個書目，告訴你應該先讀哪一些書，好不好？’她以前從來沒有對我這樣說過話，從來沒有，因此使我感到很驚訝。我第一次像活人似的呼出一口氣來。”
“我很喜歡這樣，帕爾芬，”公爵很誠摯地說，“我很高興。誰知道呢？也許上帝會把你們弄到一起的。”
“永遠辦不到！”羅果仁激動地喊道。
“我跟你說，帕爾芬，既然你這樣愛她，難道你不願意博得她的尊敬嗎？如果你願意的話，難道你不懷著希望嗎？我剛才說過，我真的感到莫名其妙，但是，我毫無疑問地覺得，這裏邊一定有一個充分的、合理的原因。她對你的愛情是相信的，也一定相信你有幾種優點。否則，她絕不會這樣！你剛才所說的話，就可以證明這一點。你自己對我說，她現在可以用和以前完全不同的語調來對你說話了。你這個人向來多疑，又好忌妒，所以就把你所見到的壞事情加以誇大。當然，她像你所說的那樣，對你的印象很不好。要不然，她嫁給你，就等於有意識地投水自盡，或者把脖子伸到刀底下去。難道這是可能的嗎？誰會有意識地投水自盡或引頸受戮呢？”
帕爾芬帶著苦笑，傾聽著公爵這番熱誠的話。公爵的見解顯然是無可動搖的。
“你現在怎麽這樣沉痛地看著我呀，帕爾芬！”公爵帶著沉痛的心情，脫口說出這句話來。
“投水自盡或者引頸受戮！”羅果仁終於說，“哼！她之所以要嫁給我，正是期望我會殺她！公爵，你到現在，真的還沒有猜到真正的原因嗎？”
“我不明白你說的是什麽意思。”
“也許你真的不明白。哈，哈！人家說你有點……那個。你要明白，她愛的是別人哪！我現在多麽愛她，她現在也多麽愛另一個人；你知道，那個另外的人是誰？就是你！怎麽，你不知道嗎？”
“是我嗎？”
“就是你！自從她過生日那一天起，她就愛上你了。不過，她覺得不能嫁給你，因為她怕使你受到羞辱，毀壞你的一生。她說：‘誰都知道我是個什麽樣的女人了。’她至今自己還這樣講。這些話都是她當著我的麵說的。她怕害了你，怕使你受到侮辱，可是嫁給我就沒什麽關係，她就把我看得這樣低！這一點你也要注意。”
“她怎麽會從你那裏逃到我這裏，又……從我那裏逃到……”
“又從你那裏逃到我這裏！哈，哈！她腦子裏的花樣可不少！現在她好像在渾身發燒。有一次她對我喊道：‘我願意赴湯蹈火，嫁給你！我們快點結婚吧！’她自己來催我，定下日期，可是等日期快到了，她又害怕起來，或是生出別的念頭——誰知道是怎麽回事？你自己也看見過：她一會兒哭，一會兒笑，像發瘧疾似的打哆嗦。她從你那裏逃走，那又有什麽可奇怪的呢？她當時離開你，是因為她了解自己是如何熱烈地愛著你。她覺得不能再和你住在一起了。你剛才說，我那時在莫斯科尋找她。這話不對，因為她是自己從你那裏跑來找我的，她說：‘你定日子吧，我準備好了！給我拿香檳酒！我們到茨岡人那裏去！’她這樣喊叫著！……如果沒有我，她早就投水自盡了，這倒是實情。她之所以不投河，也許是因為我比水還可怕些。她是懷著怨恨嫁給我……如果她果真出嫁，我敢確切地說，她一定是懷著怨恨的。”
“但是你怎麽能……你怎麽能！……”公爵喊了出來，沒有把話說完。他很恐怖地望著羅果仁。
“你為什麽不說完？”羅果仁齜著牙說，“你想要讓我說出你此時的心情嗎？你是想：‘她現在怎麽還能嫁給他？我怎麽能容許她這樣做？’我知道你想的就是這個……”
“我不是為這個到貴府上來的，帕爾芬，我對你說，我根本沒有想這件事……”
“你也許不是為這個來的，你也許沒有想這件事，但你現在一定變成為這件事而來了。嘿嘿！算了吧！你為什麽顯得那樣忐忑不安呢？你果真不知道這個嗎？你真使我感到莫名其妙！”
“這全是忌妒，帕爾芬，這全是病態，你過於誇大一切了……”公爵特別激動地、喃喃地說，“你為什麽這樣？”
“你放下吧。”羅果仁說，把公爵從桌上書籍旁邊拿起來的那把小刀很快地搶過去，又放到原來的地方去了。
“我到彼得堡來的時候，仿佛已經知道，仿佛已經預感到……”公爵繼續說，“我本來不想到這裏來！我本來想忘掉這裏的一切，從心裏連根拔去！嗯，再見吧……你為什麽要這樣？！”
公爵在說話時，又心不在焉地從桌上拿起那把刀子，羅果仁又從他的手裏搶下來，挪到桌上。這把小刀式樣很普通，刀把是用鹿角製成的，不能折疊，刀長有三俄寸半，和普通刀子一般寬。
羅果仁雖然看到公爵特別注意他兩次搶刀子的情況，可是仍然怒氣衝衝地把刀子抓起，插進書內，並把書摔到另一張桌子上去。
“你是用它來裁書的嗎？”公爵問，但是他還帶著心不在焉的樣子，而且似乎是在沉思默想。
“是裁書的……”
“但這不是花園裏用的刀子嗎？”
“是花園裏用的，難道不能用這種刀子裁書嗎？”
“不過……這是全新的。”
“新的又有什麽？難道我現在不能買新刀子嗎？”羅果仁終於瘋狂地喊叫起來，越說越惱怒。
公爵哆嗦了一下，盯著羅果仁看。
“唉，我們是怎麽啦！”他忽然笑了，完全清醒過來，“老兄，請原諒我，當我的頭像現在這樣沉重的時候，還有這個病……我會完全變成那種精神恍惚、十分可笑的樣子。我並不想問你這件事情……我不記得想問什麽了。再見吧……”
“不是從這兒走。”羅果仁說。
“我忘記了！”
“走這兒，走這兒，來吧，我給你帶路。”
[36]早期俄國的一個教派，信奉者到了一定的年齡後就要將**閹割。
[37]索羅維約夫（1820—1879），俄國著名曆史學家，曾任莫斯科大學教授。