葉潘欽將軍住的是自己的房子，在李鐵因大街旁邊，離主顯聖容大教堂不遠。除去這所豪華的房屋以外（其中有六分之五已經出租），葉潘欽將軍在花園街還有一所大宅，房租也很多。除了這兩所房產以外，他在彼得堡城郊還有一大片收益極大的田產。在彼得堡縣裏，他還有一家工廠。大家都知道，葉潘欽將軍從前包收過捐稅。現在他是幾家殷實股份公司的股東，擁有很大的表決權。他是一個出名的大忙人，富有錢財，交遊廣闊。在某些地方，特別是在他的服務機關，他很會裝腔作勢，顯得非他不可。但是，人家也都知道，伊萬·費道洛維奇·葉潘欽不學無術，是一個普通士兵的兒子。講起他的出身，那無疑隻會給他增添榮耀。將軍雖然為人聰明，但是也並非沒有小小的、大可原諒的弱點，同時，他不愛聽一些暗示性的話。不過，他總算是一個精明能幹的人。例如說，他堅持著一個原則，就是在應該悄悄躲開的地方，他絕不出頭露麵。許多人敬重他，正是因為他平易近人，以及他永遠知道自己在哪個地位。但是，如果那些評論他的人看到這個深知自己地位的伊萬·費道洛維奇的心靈裏有時發生什麽情況，那就太好了！他雖然在人事方麵的確有些實際經驗，而且也有些卓越的才能，但是他總喜歡表現出自己不妄作主張，專門依照別人的意圖行事，表現出自己是一個“不善巴結的老實人”，而且順應時代潮流，成為一個心地誠懇的俄羅斯人。在這方麵，他還鬧過幾次有趣的笑話。但是，即使鬧出天大的笑話，將軍也永遠不會垂頭喪氣。再有，他這個人運氣很好，連玩牌也是如此。他下的賭注很大，他不但不願意隱瞞賭錢這個小小的、使他多次得到教益的嗜好，反而會故意地拿來炫耀一番。他交的朋友很雜，當然都是一些所謂的“大亨”。不過，他的前途非常遠大，因為他有時間辦一切事情，一切榮華富貴都會應時來到的。而且，從年齡來看，葉潘欽將軍也還正在所謂的“好時候”——就是五十六歲，不多不少；無論如何，這正是壯年，真正的生活就是從這個年齡開始的。他身體健康，滿麵紅光，雖然有些發黑但是結實的牙齒，短矮而強健的體格，每天早晨上班時的愁眉苦臉，晚上坐下玩牌或者在大臣那裏的愉快形象——這一切使他現在和未來都會得到成功，給這位將軍大人的生命路程鋪上了玫瑰。
將軍擁有一個花團錦簇的家庭。當然，他家的小姐也並不都是玫瑰花，不過，將軍大人早就已經對這方麵非常注意，把他最主要的希望和目標都寄托在這裏了。而且，在人生中，有什麽目標會比父母的目標更重要和更神聖的呢？一個人不依靠家庭，還能依靠什麽呢？將軍家裏有一位夫人和三位成年的女兒。
將軍結婚很早，還當陸軍中尉時就娶妻了。妻子的年紀和他相仿，既不漂亮，又沒有學識。將軍娶她時，一共隻弄到五十名農奴的嫁妝，但是在實際上，這些農奴卻成了他日後飛黃騰達的資本。所以，將軍從來不抱怨自己的早婚，從來不把這件事當作不幸的青春的迷戀。他十分尊敬自己的夫人，有時還怕她，因此竟產生了愛情。將軍夫人出身梅什金公爵一族。這一族雖不是望族，卻有很深的淵源。她因為出身名門，自視很高。當時有一個極有權勢的人物，一個可以不費力量施恩的保護人，願意關照年輕公爵小姐的婚姻。他給這位青年軍官開了門，推他進去，就是不推，隻要看上一眼，也不會白白費事了！除去很少的例外，他們夫婦一輩子過得很和睦。將軍夫人出身名門，而且是她那一族的最後一位公爵小姐，但也許是她個人性格的關係，在很年輕的時候，就給自己找到了幾個高官顯宦做保護人。後來，當她的丈夫有了財產和地位的時候，她在上流社會裏也開始立住了腳跟。
近幾年來，將軍的三位女兒亞曆山德拉、阿傑萊達和阿格拉婭，全都長大成人了。她們三個人雖然隻是葉潘欽家的人，但是她們的母親出身公爵氏族，她們擁有不少陪嫁的財產，她們的父親前程遠大，指日高升；更重要的是，她們都生得貌美如花，連最年長的已經過了二十五歲的亞曆山德拉也不例外。老二是二十三歲，最小的阿格拉婭剛滿二十歲。這位最小的姑娘長得十分漂亮，在社交界已經開始引起很多人的關注。這還不算，她們三人又都很有學識、智慧和才能。大家都知道，她們彼此相親相愛，互相扶助。甚至有人說，兩位姐姐為了妹妹——全家的共同偶像——寧願犧牲自己。她們在社會上不但不愛出風頭，甚至過於謙遜了，誰也不能夠責備她們傲慢和自負。不過，大家都知道她們是驕傲的，而且了解自己的身價。大姐是音樂家，二姐是傑出的畫家。但是，許多年來，幾乎沒有人知道這一點，隻是最近才被人偶然發現。一句話，人家誇獎她們的話太多了。可是，也有一些不懷好意的人，他們帶著恐怖的口氣，說她們讀過多少書，她們並不忙著出嫁。雖然她們也看重一定的社會地位，但是並不很過分。最應該注意的是，大家都知道她們父親的誌趣、性格、目的和願望。
當公爵按下將軍住宅的門鈴時，已經是十一點鍾左右了。將軍住在二層樓上，他住的房子盡可能地樸素，但還是和他的地位相稱。一個穿著鑲金邊製服的仆人給公爵開了門。公爵站在門口，不得不向這位仆人多費一些唇舌，因為仆人一看到他，就滿腹狐疑地望著公爵和公爵的包袱。經過公爵再三確切地聲明，他的確是梅什金公爵，有要事必須謁見將軍，那個滿腹狐疑的仆人才把他引到一個小小的前室裏，這間小前室緊接著客廳旁邊。那個仆人把他親手交給另一個每天早晨在前室裏值班、專管向將軍通報來客的仆人。這個人穿著禮服，年紀在四十歲左右，帶著一副殷勤的麵孔。
他專門在書房伺候，職掌向將軍大人通報，所以也很知道自己的身價。
“請您在客廳裏等一等，把包袱留在這裏。”他一邊說，一邊不慌不忙地、大模大樣地坐到安樂椅上。他帶著十分驚訝的神情看著公爵。公爵立刻在他身旁的椅子上坐下了，手裏拿著包袱。
“如果您允許，”公爵說，“我最好是在這裏等候，同您在一塊兒。我一個人坐在客廳裏有什麽意思？”
“您不應該留在前室裏，因為您是訪問者，換一句話說，就是客人。您想見將軍本人嗎？”仆人顯然不願意放這個客人進去，所以又放膽追問了一句。
“是的，我有一件事情……”公爵說。
“我不問您什麽事情——我的職務隻是通報一聲，說您到來了。但是，不經過秘書，我是不能給您去通報的。”
這人的疑心似乎越來越大了，因為他覺得公爵不太像平常的一些客人。將軍雖然經常地，幾乎每天，都在一定的時間內接待賓客，特別是為了公事，有時甚至接見三教九流的客人。仆人雖然已經養成習慣，而且得到放鬆限製的訓令，但他心裏還是非常疑惑，他覺得非通過秘書去報告不可。
“您真是……從國外來的嗎？”他終於不由自主地問，並且感到惶惑起來；他也許是想問：“您果真是梅什金公爵嗎？”
“是的，我剛下火車。我覺得您是想問我真是梅什金公爵嗎，出於客氣，才沒有問出來。”
“嗯……”仆人很驚訝，這樣含混地應著。
“我告訴您，我沒有對您撒謊。您不會因為我受到申斥。至於我這副樣子，還帶著包袱，您也不必驚訝，因為我現在的境況不太好。”
“嗯，您要知道，我怕的並不是這個。我應該去通報，秘書也會出來見您，除非您……除非您……這句話可真難出口……我冒昧問您一句，您是為了貧窮來向將軍求助的嗎？”
“不是，這一點請您完全放心好了，我另有其他的事情。”
“請您原諒，我是看著您的樣子才問的。您等一下秘書，他現在正和上校商量事情，商量完了以後，秘書就會來的……這是公司裏的秘書。”
“既然要等很長時間，那我要請求您一件事情：能不能幫我在這裏找個地方抽一口煙？至於煙鬥和煙葉，我都帶在身邊。”
“抽煙嗎？”仆人用輕蔑的、疑惑的眼光朝他掃了一下，似乎還不信自己的耳朵，“抽煙嗎？不，您不能在這裏抽煙，而且，您懷有這個念頭就很可恥啊。嘿……真是奇怪！”
“哦，我不是請求在這間屋子裏抽，我知道這裏的規矩；我想走出去，到您指定的地方去抽，因為我有抽煙的習慣，現在已經有三個鍾頭沒抽啦。但是，隨您的便吧。您知道，常言說得好——入境問俗……”
“叫我怎樣上去通報呢？”仆人幾乎不由自主地喃喃地說。
“第一，您不應該留在這裏，而應該坐在客廳裏，因為您在訪問者的行列裏，換句話說，就是客人。人家會質問我的……您是打算在我們這裏住下嗎？”他補充著說，又斜眼去望公爵的包袱，顯然對那包袱不放心。
“不，我不想住在這裏。即使他們請我，我也不能留下。我隻是想來認識一下，並沒有別的意思。”
“怎麽？認識一下？”仆人帶著驚訝和三倍的疑心問，“您起初怎麽說是為了事情來的呢？”
“差不多不是為了事情！事情是有一樁的，不過想請教一下。但是，我主要是想認識一下，因為我是梅什金公爵，葉潘欽將軍夫人是梅什金一族最後的一個女人。除了我和她以外，梅什金一族就再沒有人了。”
“那麽，您還是親戚啦？”仆人大吃一驚，幾乎哆嗦起來。
“大概不是。但是，如果扯長了說，我們當然是親戚啦，不過是很遠的，不能算作真正的親戚。我在國外給將軍夫人寫過一封信，她沒有回複我。我現在回國以後，仍然認為必須有一點關係。我現在把這一切對您解釋一下，使您不產生懷疑，因為我看您還不放心。您去通報梅什金公爵求見吧，在通報時就會發現我來訪問的原因。如果接待我，當然很好；如果不接待我，也許同樣很好。不過，他們好像不能夠不接待，因為將軍夫人自然想見一見自己族裏長輩的唯一的代表。她對於自己的氏族是很珍重的，我的確聽人家說過。”
公爵的談話好像很隨便。但是，在現在這種情況下，越隨便就越顯得離奇，使富有經驗的仆人不能不感覺到，人和人之間完全適合的一切，在客人和仆人之間是完全不合適的。因為仆人的頭腦，要比他們的主人所設想的聰明得多，所以這個仆人也就想到，現在是二者必居其一：要麽公爵是一個騙子，一定是上門來請求救濟的；要不公爵隻是一個傻瓜，沒有什麽尊嚴感。因為聰明而有尊嚴感的公爵，絕不會坐在前室裏，和仆人談論自己的事情。如此說來，在這兩種情況之下，自己會不會為他受責備呢？
“您還是請到客廳裏去吧！”他極力堅持著說。
“如果坐在那裏，便不能對您解釋一切了，”公爵很暢快地笑了，“因為您瞧著我的鬥篷和包袱，就會更加不安起來。現在您也許可以不必等候秘書，自己上去通報一下吧。”
“像您這樣的訪問者，不經過秘書，我是不能上去通報的。何況大人剛才說過，上校在那裏的時候，不許任何人打擾他，隻有加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇不經通報就可以進去。”
“他是官員嗎？”
“您說加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇嗎？不是。他在公司裏服務。您可以把包袱放在這裏。”
“我已經想到這一點，隻要您能允許就行。再有，我要不要把鬥篷脫下來？”
“當然了，不能穿著鬥篷進去見他呀。”
公爵站起來，連忙脫下身上的鬥篷，露出式樣極體麵、縫得很精致，不過已經穿舊的西服。背心上掛著一條鋼鏈。鏈上係著一塊日內瓦製的銀表。
仆人已經確定公爵是一個傻瓜，他覺得自己作為將軍的侍從，如果再繼續和訪客談話，總不是體麵的事。但是，不知為什麽，他很喜歡公爵，當然是另一種喜歡；隻是從另一種眼光來看，公爵又使他產生一種強烈的、很大的憤恨。
“將軍夫人什麽時候見客？”公爵問，又坐到原來的位置上。
“這不是我的事情。她見客是斷斷續續的，看來的人而定。十一點鍾接見裁縫。加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇總是比別人先得到接見，甚至還被邀請用早餐。”
“在冬天的時候，你們的屋子裏比國外溫暖得多，”公爵說，“外國的街上卻比我們溫暖。但俄國人如果沒有住慣，是住不了他們的房間的。”
“他們不生火嗎？”
“是的，而且房屋結構不同，就是說火爐和窗子不一樣。”
“嗯！您去了多久？”
“四年。不過，我差不多都是住在一個鄉村裏。”
“對我們的生活已經不習慣了吧？”
“這是自然的。不知您信不信，我對自己沒有忘掉俄語感到很奇怪。我現在同您談話，自己心裏這樣想：‘我說得還好。’也許為了這個原因，我才說許多話。自從昨天起，我的確想說俄語了。”
“嗯！嘿！您以前在彼得堡住過嗎？”（仆人無論怎樣努力約束自己，也不能不參加這種有禮貌的、客氣的談話。）
“在彼得堡嗎？差不多完全沒有住過，隻是路過而已。我從前一點也不知道這裏的情形。但是，現在我聽說這裏的新鮮事太多了。據說連那些原來熟悉彼得堡的人，也隻好對它重新認識一下了。現在，這裏有許多人談論法院的事情。”
“嗯！……法院。法院倒確乎是法院。外國怎麽樣？他們的法院判決得公平一些嗎？”
“我不知道。關於我們的法院，我倒聽過許多議論。我們這裏又廢除死刑了。”
“外國有判死刑嗎？”
“是的，我在法國的裏昂看見過，什奈德爾帶我去看的。”
“絞死的嗎？”
“不是，法國一概砍頭。”
“怎麽？罪犯喊不喊？”
“哪裏會喊！隻是一眨眼的工夫。他們把罪犯放在那裏，一把大刀就落下來。他們用一種機器，叫作斷頭台，又沉重，又有力量。……不等你眨眼，腦袋就掉下去了。準備工作是極可怕的。當宣告判決，給罪犯穿上囚裝，綁上繩子，把他帶到斷頭台上去的時候，那才可怕呢！許多人跑來看熱鬧，甚至還有婦女，盡管那裏是不歡迎女人去看的。”
“那不是她們該看的事情。”
“當然了！當然了！她們哪能看這樣悲慘的事情呢？……我看到的那個罪犯是一個很聰明的人，勇敢的、強壯的、歲數不小的人，他姓萊格洛。我對您說，信不信由您，他一上斷頭台就哭了，臉白得像紙一般。難道這是可以忍受的嗎？難道這不是可怕的事情嗎？誰會由於恐怖而哭泣呢？我真想不到，他又不是小孩子，而是一個從來沒有哭過的大人，一個四十五歲的人，竟會由於恐怖而哭起來。在這時候，他是怎樣的心情呢？是怎樣地顫抖呢？那隻是對於靈魂的汙辱啊！《聖經》上說：‘不要殺人！’那麽，因為他殺了人，就該把他殺死嗎？不，這是不可能的。我看見這樁事有一個多月了，可是至今還好像在眼前一樣。我夢見過五次了。”
公爵說話的時候，竟興奮起來，慘白的臉上浮起一些紅暈。不過他的語調依舊是很柔和的。仆人帶著同情的樣子看著他，似乎不願意離開對方的眼睛；大概他也是一個富有想象力和喜歡動腦筋的人吧。
“頭掉下來的時候，”他說，“不很痛苦，這還算好。”
“您知道不知道？”公爵熱烈地接著說，“您注意到這一點，大家也正和您一樣注意到了，因此就發明出斷頭台這個機器。我當時有這樣一個念頭：這萬一更壞的話，又怎樣呢？這話您覺得可笑，覺得很奇怪，但是，您多少想象一下，腦子裏是會出現這樣念頭的。您想一想，譬如拷打吧，便有苦痛、創傷和身體的折磨，這一切反而使你能分散精神上的痛苦，隻是為了一些創傷感到肉體的痛苦，一直到死為止。你要知道，最主要的、最劇烈的痛苦也許不在創傷上麵，而在於你明明知道再過一小時，再過十分鍾，再過半分鍾，現在，立刻——靈魂就要離開肉體，你將不再成為一個人；而且知道這是不會改變的，主要的是，知道這是不會改變的。你把頭放在刀子下麵，聽見刀子從你的頭上滑下來，這四分之一秒鍾是最可怕的。您知道不知道，這並不是我的幻想，而是許多人這樣說的。我相信這些話，所以很直率地對您說出我的意見來。為了殺人罪而殺人，這是比犯罪本身重到無可比擬的一種刑罰。按照判決殺人，要比強盜殺人可怕到無可比擬的程度。一個人被強盜殺害，不論是黑夜時在樹林子裏被砍死，或是被用別的方式弄死，他一定還希望能夠得救，在最後的一刹那還有這種希望。有過這樣的例子：一個人的喉管被割斷了，他還懷著希望，或者是逃走，或者是哀求饒命。但是，在這種情況下，一切最後的希望，要比死去容易十倍的希望，一定被剝奪了。既然有了判決，又明知道避免不了，所以可怕的痛苦便全在這上麵，世界上就沒有比這更痛苦的事情。您把一個兵士領來，放在戰場上的大炮對麵，對他射上一炮，他總還有一線希望，但是，如果對這兵士宣讀一定處死的判決，他就會瘋狂或哭泣的。誰說人類的天性能夠忍受一切而不發狂呢？為什麽要有這種醜惡的、無用的、白費力的辱罵行為呢？也許有這樣的人，人家對他下了判決，讓他受些折磨，以後才說：‘你去吧，饒你的命。’這樣的人也許會講一講的。基督也講過這種痛苦和這種恐怖。不，人是不能這樣來對待的！”
仆人雖然不能像公爵似的表達出這種思想，但是，已經了解（當然不是全部了解）到重要的意思，從他那受感動的臉上，就可以看出這一點。
“您既然這樣想抽煙，”仆人說，“這也可以，隻是要快一點。因為我怕將軍忽然有請，而您又不在這裏。您瞧，樓梯旁邊有一扇門。您走進門去，右麵有一間小屋子；您在那裏可以抽一下煙，隻是請您把小窗戶打開，因為這不合我們這裏的規矩……”
但是，公爵還沒有來得及去抽煙，就看到有一個青年，手持公事，忽然走進前室。仆人馬上給他脫去大衣，青年則斜眼看了一下公爵。
“加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇，”仆人偷偷地、很親昵地說，“有一位梅什金公爵求見，他說是太太的親戚，剛從國外乘火車回來，手裏帶著包袱，隻不過……”
因為仆人開始耳語，下麵的話公爵就聽不清楚了。加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇注意聽著，帶著極好奇的樣子打量著公爵。最後，他不再去聽仆人的話了，不耐煩地走到公爵跟前。
“您是梅什金公爵嗎？”他非常和藹地、客氣地問。這是一個漂亮的小夥子，也有二十八歲，體格勻稱，頭發金黃，中等身材，蓄著拿破侖式的小胡子，有著一張顯得很聰明的、很好看的臉。他的笑容雖然很客氣，但是顯得有點過於狡猾；他露出有點過分整齊的牙齒，好像珍珠一般；他的眼睛雖然流露著愉快和十分坦率的神情，但是有點過於凝聚，顯得咄咄逼人。
“當他獨自一個人的時候，絕不會這樣看人，也許永遠不會笑的。”公爵產生了這樣的感覺。
公爵盡可能迅速地解釋一番，和以前對仆人，以及更早以前對羅果仁所解釋的一樣。可是，加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇似乎想起什麽事情來了。
“是不是您，”他問，“在一年以前，也許不到一年，從瑞士寄了一封信來，寄給伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜？”
“正是。”
“那麽，這裏是知道您的，一定會記得您。您想見將軍閣下嗎？我立刻去通報……他一會兒就有空。不過請您……請您暫時到客廳裏去坐一坐……客人為什麽在這裏呢？”他很嚴厲地問仆人。
“回您的話：他自己不要……”
這時候，書房的門忽然開了，有一個軍人夾著皮包，一邊大聲說話，一邊鞠著躬，從屋裏走了出來。
“你來了嗎，加尼亞？”書房裏有人喊道，“請到這裏來吧！”
加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇對公爵點了點頭，匆忙地走進書房去了。
過了兩三分鍾，門又開了。聽見加夫裏拉·阿爾達利翁諾維奇用響亮而且歡迎的聲音說：
“公爵，請進來！”