我不願意說謊：在這六個月以來，現實也引我上了鉤，有時我為它所誘，竟忘記我死期將至，或者更準確地說，是不願意去思索它，甚至工作起來了。順便談談我當時的情況。八個月之前，當我病得已經十分嚴重的時候，我停止了一切交際，將我以前的同學全部遺棄了。因為我向來是一個極陰鬱的人，同學們很容易把我忘記掉。當然啦，即使沒有這種情況，他們也會忘掉我的。我家的環境，也就是“在家庭裏”，也是很孤獨的。五個月以前，我將房門從裏麵永遠關起，使自己和家裏人住的房屋完全隔絕。家裏人總是順從我，誰也不敢進我的屋子，除了在固定時間收拾屋子和給我送飯之外。我的母親戰戰兢兢地服從我的命令，我有時決定放她進屋，她甚至不敢在我麵前低聲耳語。她時常為了我毆打孩子們，不許他們吵嚷，不許他們驚擾我。我時常抱怨他們吵嚷；但是，他們現在一定還很愛我！“忠實的科利亞”，我這樣稱呼他，我覺得我也把他折磨得夠受的。近來他也折磨我，這一切是很自然的，人們是為了互相折磨而創造出來的。但是我覺察到，他仿佛預先發誓寬恕病人，忍受著我愛發脾氣的性子。自然，這更使我生氣；但是，他似乎想模仿公爵那種“基督教的溫順”，這未免有點可笑。他是一個性子急躁的男孩子，自然要模仿一切；但是我有時覺得，他應該用自己的腦筋生活下去，我很愛他。我也折磨過住在我們樓上、從早到晚、受別人委托跑來跑去的蘇裏科夫。我時常對他證明，他的貧窮是他自己的過錯造成的，他終於害怕起來，不再來看我了。他是一個十分溫順的人，最溫順的生物（附注：聽說溫順是一種可怕的力量；這一點必須問一問公爵，因為這是他自己的說法）；但是，當我三月裏上樓，到他家去看他所說的“凍死”的嬰兒時，我無意中對著那嬰兒的屍身冷笑了一下，因為我開始對蘇裏科夫解釋說，那是他“自己的過錯”。當時，那個可憐蟲的嘴唇突然哆嗦起來，他一隻手抓住我的肩膀，另一隻手指著門外，輕輕地，幾乎和低語一般，對我說：“您走吧！”我走出去了。這使我很歡喜，當時，甚至在他趕我出去的那個時候，我就十分歡喜。但是到了後來，當我想起這件事的時候，他的話在很長時間裏使我感到難受。我根本不想有憐憫的心情，卻對他一方麵輕視，一方麵懷著一種奇怪的憐憫。甚至在那樣受侮辱的時候（我感到我侮辱了他，雖然我並沒有這個意思），甚至在這種時候，他都不會發怒！當時他的嘴唇哆嗦著，我敢起誓，絕不是由於憤怒。他抓住我的胳膊，一點也不生氣地說出“您走吧！”這樣冠冕堂皇的三個字。他的神情中有尊嚴，甚至有很多和他的臉根本不相配的東西（老實說，也有許多滑稽的東西），但是並沒有憤怒。也許他隻是忽然看不起我了。從那時候起，我有兩三次在樓梯上遇見他，他忽然在我麵前脫下帽子（以前他從來沒這樣做過），但是他已經不像從前那樣停留下來，而是露出慚愧的樣子，從我前麵跑了過去。如果他看不起我，那他也有另一種風格；他是“溫順地輕蔑著”。他的脫帽也許隻是由於害怕債主的兒子，因為他時常欠我母親的債，怎麽也擺脫不開債務。這大概是最確切的原因。我打算向他解釋一下，並且可以肯定，他在十分鍾後是會請我饒恕的；但是後來我決定，還是不理他好。
在這時候，也就是在三月中旬，蘇裏科夫把嬰兒“凍死”的時候，不知道什麽原因，我忽然感到十分輕鬆，這樣過了兩個星期。我開始出門，多半是在黃昏的時候。我最愛三月的黃昏，那時天氣開始變冷，人們點著煤氣燈。我有時走得很遠。有一次，我在六店街上，一個“上等”人從黑暗裏追上了我，我沒有看清他的臉；他手裏拿著一個紙包，身上穿著一件短小的、難看的大氅——薄得和當時的季節很不相符。當他走到街燈下邊的時候，在我前麵有十步遠，我看見有一件東西從他的口袋裏掉出來。我忙著把它撿起來，撿得倒正是時候。因為當時就有一個穿長衫的人跳了過來。但是，他一看見東西已經到了我的手裏，也就沒有跟我爭，隻朝我的手裏偷看了一下，就溜走了。這是一隻舊式的鞣皮夾，裝得鼓鼓的；但是不知為什麽，我一眼就猜到裏麵是別的東西，絕不是銀錢。那個丟東西的過路人已經離開我四十步，很快就要在人群裏消失了。我跑過去，朝他呼喊；但是，除了“喂！”以外，我喊不出什麽，所以他也沒有轉過身子。他突然朝左拐，走進一所房屋的大門。等我跑進烏黑的大門時，那邊已經一個人也沒有了。這所房屋很大，這類大廈是投機商人所建，分成許多套小住宅出租的；有些大廈包括成百套小住宅。當我跑進大門時，我覺得在右邊，在大院落後邊的角落裏，仿佛有一個人在走路，雖然我在黑暗裏看不大清楚。我跑到角落那裏，看見有一個走向樓梯的門。樓梯很窄，特別髒，完全沒有點燈。但是，我聽見有一個人還在高處的梯級上跑著，我趕緊跑上樓梯，想人家給他開門時，我便可以追到他。結果真是這樣。每段樓梯極短，但是段數很多，因此我喘不過氣來了。第五層有一個門開了又關上了，我在下麵三層的樓梯上就聽出來了。等到我跑上去，在梯台上透一口氣，尋找門鈴的時候，已經過了幾分鍾。最後，一個村婦給我開了門。她正在窄小的廚房裏生茶炊。她默默地傾聽我的問話，當然什麽也沒有明白。她默默地給我打開第二間屋子的門——那間屋子也很小，低矮得厲害，放著粗笨的家具，還有一張寬大的床，床前垂著簾子，“捷連季伊奇”（村婦這樣叫他）躺在上麵，我覺得他有點醉了。桌上有一個鐵蠟台，上麵點著一個蠟頭，還有一隻酒瓶，差不多斟空了。捷連季伊奇躺在那裏，對我咕嚕著什麽，又向裏屋的門揮手，當時那個村婦已經走了，我除了去開那扇門之外沒有別的方法。我於是這樣做了，走進另一間屋子。
這間屋子比前一間更窄更擠，我甚至不知道如何轉身；牆角放著一張狹窄的單人床，它占了極多的位置；其餘的家具隻有三把普通椅子，上麵堆滿各種各樣的破絮，一隻極普通的、廚房用的木桌放在漆布麵的舊沙發前麵。因此，桌子和床鋪之間差不多無法走路。桌子上擺著鐵蠟台，也和那間屋子一樣，上麵插著蠟燭。一個小小的嬰兒在**哭叫，從哭聲判斷，他也許隻生下三個星期。一個有病的、臉色慘白的女人替他換尿布。這女人似乎年紀很輕，穿著很隨便的內衣，也許是產後剛剛起床。那嬰孩不耐煩地喊叫著，等待著瘦弱的母親的**。另外一個小孩睡在沙發上，那是一個三歲的女孩，好像用燕尾服蓋住身體。有一位穿著很破的常禮服的先生站在桌旁（他已經脫下大衣，放在**），正在打開一個藍紙包，裏麵包著兩磅白麵包和兩條小香腸。此外，桌上放著一把茶壺，裏麵有茶，還放著幾塊黑麵包。床下露出一隻沒有關好的皮箱和兩個包著爛布的包袱。
總而言之，整個房間的秩序紊亂得可怕。我一眼就看出他們兩人，先生和太太，本來是很體麵的人士，但是由於貧窮而淪落下去了。淪落以後，紊亂的秩序終於戰勝一切想杜絕這種秩序的嚐試，甚至使人感到一種苦痛的需要，這種需要就是想在這種日益增大的紊亂秩序中，尋求一種辛酸的、似乎信念深重的快感。
我和那位先生是前後腳進去的，當我進去時，他正在打開食品紙包，迅速而熱烈地和妻子說話。妻子還沒有換好尿布，但是已經啜泣起來，大概聽到的消息照例不是很好。從這位先生的外貌看，他有二十八歲模樣。他的臉是黑瘦的，生著黑色的絡腮胡子，下巴剃得精光，看起來很體麵，甚至是很舒服；他那張臉是憂鬱的，帶著憂鬱的眼神，但是，也露出一種病態的、極容易被惹惱的驕傲的影子。當我走進去的時候，發生了奇怪的一幕。
有些人對於自己惱怒的感覺特別欣賞，尤其在這種感覺達到極點的時候（總是很快就會達到極點）；在這一刹那，他們會覺得受侮辱要比沒受侮辱還痛快些。這些惱怒的人，當然啦，如果他們頭腦聰明的話，如果他們能夠想到自己的發火程度已經超過應有程度十倍左右的話，他們以後會大大後悔的。那位先生很驚異地望了我一會兒，他的太太帶有害怕的神氣，仿佛有人到他們家裏來是一件稀奇古怪的事情；但是，他突然如瘋如狂地向我奔來。他沒有等我說上兩句話，大概由於看到我穿得特別體麵，而我膽敢如此無禮地張望他的角落，觀看他自感羞愧的一切簡陋陳設，認為是對自己的莫大侮辱。他得到這樣一個機會，可以在別人身上發泄一下自己半生潦倒的怒氣，自然十分高興。在一瞬間，我甚至覺得他要跑過來和我打架；他的臉色白得好像女人發作歇斯底裏症時一樣，這使他的妻子嚇壞了。
“您怎麽敢擅自走進來？滾出去！”他喊著，渾身發抖，甚至說不出話來。但是，他突然看見自己的皮夾握在我的手裏。
“大概是您掉的。”我說，盡可能顯得安靜些、嚴肅些。（自然也應該如此。）
他立在我麵前，露出十分吃驚的神情，一時似乎失去了知覺；後來，他很迅速地抓住自己衣裳側麵的口袋，嚇得張大了嘴，用一隻手拍打自己的額角。
“天哪！您在哪裏撿到的？怎麽撿到的？”
我用很簡短的話向他解釋，而且盡可能說得冷淡些。我講我如何撿起皮夾，如何奔跑，叫喊他，最後根據自己的猜想，幾乎是摸索著，隨他走上了樓梯。
“我的天哪！”他對妻子喊道，“我們所有的證件都在這裏，我的最後工具都在這裏，這裏是我的一切……啊，先生，您知道不知道，您對我有多大的恩德？要不，我就會完蛋啦！”
當時我抓住門柄，想不出一聲就退出去。但是，我自己喘不過氣來了，我的興奮忽然勾起一陣極強烈的、抵禦不住的咳嗽。我看見那位先生向四處亂竄，想給我找來一把空椅子。他終於從一把椅子上抓起破衣爛衫，把它們扔到地板上，急忙把椅子遞給我，小心翼翼地按我坐下。但是，我仍然咳嗽不已，一分鍾也沒有停歇。當我恢複原狀的時候，他已經坐在我旁邊的另一把椅子上（大概也是把一些破衣爛衫從椅子上扔到地板上去了），正在盯著我。“您大概……有病吧？”他用醫生開始診察病人時的那種語調說，“我自己是……醫務人員（他不說是醫生），”他說完這句話以後，不知為什麽，用手指著那間屋子給我看，似乎在對自己現在的境遇提出抗議，“我看，您……”
“我有癆病。”我盡可能地說得簡短些，站了起來。
他也立刻站了起來。
“您也許誇大了一些……在適當治療以後……”
他有點不知所措，似乎還沒有清醒過來；那隻皮夾握在他的左手裏。
“噢，您不必擔心，”我又打斷他的話，一邊抓住了門上的把手，“上星期博特金來給我診察過（我又把博特金拉了進去），我的命運已定。對不起……”
我又想去開門，離開這位發窘的、感激的、羞愧的醫生，但是，萬惡的咳嗽偏偏又來襲擊我。這位醫生當時堅持讓我再坐下來休息一會兒；他對妻子看了一眼，她沒有離開原來的位置，對我說了幾句感謝和歡迎的話。她也感到很窘，因而在她那淡黃的、清瘦的臉頰上浮現出兩點紅暈。我坐下了，但是露出每秒鍾都很害怕使他們受到拘束的神情（也應該如此）。我看出來，那位醫生在很苦痛地懺悔著。
“如果我……”他開始說，時時刻刻中斷，從這句跳到那句，“我很感謝您，我不應該那樣對待您……我……您瞧……”他又指著這間屋子，“現在我處於這樣的境況之下……”
“噢，”我說，“用不著看，事情是很明顯的；您大概是失業了，所以到此地來湊合一下，再找一個差事，不是嗎？”
“您……怎麽知道的？”他很驚異地問。
“我一眼就看出來了，”我不由得用嘲笑的口氣回答說，“有許多人從外省到此地來，懷著莫大的希望，跑來跑去，也就這樣生活下去了。”
他忽然熱烈地說起話來，嘴唇打著哆嗦；他開始訴苦，開始講述。老實說，我覺得他的自述很有趣味，我在他那裏坐了一個來鍾頭。他給我講自己的曆史，一段很平常的曆史。他是一個省城裏的醫生，本來在官廳供職，但是有人在背後搞陰謀，連他的妻子都卷進去了。他露出一些驕傲，發了一些脾氣；省城當局便袒護在背後搞陰謀的那個人。那幫人陷害他、控訴他，結果他就這樣失掉了官職。他使用最後幾個錢，跑到彼得堡來申一下冤。到彼得堡以後，大家都知道，他們申訴許久沒有得到受理，後來受理了，但又被駁回；後來又給他一個希望，然後又嚴詞回絕；後來吩咐他提出書麵解釋，後來又拒絕接受他所寫的東西，吩咐他另遞呈文——一句話，他已經跑了四個多月，把一切都吃盡當光了；連妻子最後的一點破衣服都送進當鋪；那時恰巧生了一個孩子，而，而……他說：“今天對我所遞的呈文下了最後的駁複，而我差不多已經沒有麵包，什麽也沒有了，妻子又生了孩子。我，我……”
他從椅子上跳起來，轉過身去。他的妻子在角落裏哭泣，孩子又開始號哭了。我掏出我的日記簿，記載起來。當我記完站起來的時候，他站在我的麵前，帶著膽怯的好奇眼光望著我。
“我記下了您的名字，”我對他說，“哦，還有其他的一切，比如供職單位、貴省總督的姓名、年月日等。我有一個同學，姓巴赫穆托夫，他有一個叔叔，名叫彼得·馬特維耶維奇·巴赫穆托夫，是五品文官，現在當司長……”
“彼得·馬特維耶維奇·巴赫穆托夫！”我的醫生喊道，他幾乎哆嗦起來，“這一切幾乎全靠他來決定啊！”
的確，在那位醫生的故事和它的結局中，由於我偶然從旁幫忙，竟使一切順順當當，圓滿解決，這簡直好像在小說裏，故意安排好的一樣。我對這對可憐的夫婦說，請他們不要對我存什麽希望，我隻是一個貧苦的中學生（我故意誇大自己的低微的地位；我早就畢業，已經不是中學生了），他們也不必知道我的姓名；但是，我立刻到瓦西裏島去，找我的同學巴赫穆托夫，因為我確實知道他的叔叔，那個五品的文官，是個沒有子女的鰥夫，對自己的侄兒非常鍾愛，視為珍寶，認為他是本族的繼承人，所以我說：“我的同學也許會為你們，當然也就是為我，向他的叔叔說情的……”
“隻要能允許我向那位大人解釋一下就好了！如果我能得到恩準，口頭解釋一下就好了！”他喊道，哆嗦得好像發瘧疾一樣，眼裏閃著光亮。他竟說出“得到恩準”這樣的話來。我又重複一遍說，這事情可能會吹的，一切都可能弄不好。我後來說，如果明天早晨我不到他們這裏來，那麽事情已經完了，他們也就不必再等候。他們鞠著躬送我出去，他們幾乎發了狂。我永遠忘不掉他們的麵部表情。我雇了馬車，立刻上瓦西裏島去了。
我上中學的幾年中，一直和這個巴赫穆托夫處於敵對的狀態。在我們學校裏，大家認為他是貴族，至少我這樣稱呼他；他穿得很講究，坐自用的馬車上學，隻是一點也不擺架子，很容易相處，總是露出特別快樂的樣子，有時甚至還有點小聰明，不過他的智力並不見得十分高明，盡管他在班裏永遠考第一名。至於我呢，無論哪門功課從來都沒有考過第一名。除我一個人以外，所有的同學全都喜歡他。這幾年來，他有好幾次想接近我，但是我每次總是沉著臉，很惱怒地躲開他。現在我已經有一年左右沒見他的麵了。他在大學裏求學。八點多鍾的時候，我到他家裏去（那裏很講究禮節，由仆人先進去通報我的姓名）。剛開始時，他帶著驚異的神情出來迎接我，甚至沒有一點歡迎的樣子，但是他很快就顯得很高興，看著我，忽然哈哈大笑起來。
“您怎麽忽然到我這裏來了，捷連季耶夫？”他喊著，露出那種永遠可愛的逍遙自在神情，這種態度有時顯得很傲慢，但是從來沒有侮辱的性質，我很喜歡他的這種態度，同時也為了這種態度而恨他。——“這是怎麽回事？”他驚慌地喊道，“您竟病到這種地步了！”
咳嗽又來折磨我，我頹坐到椅子上，簡直喘不過氣來。
“您別著急，我有癆病，”我說，“我有一件事求您幫忙。”
他驚異地坐下了。我立刻把那位醫生的故事原原本本講給他聽，並且解釋說：他在叔叔跟前特別有威信，也許可以幫一點忙。
“我可以幫忙，一定幫忙，明天就向家叔說情。我也很喜歡這樣做。您把這件事情講述得太好了……但是，捷連季耶夫，您怎麽會想到來求我呢？”
“一是這件事情能否辦成，完完全全取決於你的叔叔；二呢，巴赫穆托夫，咱們倆一向是對頭，而您是一個很正直的人，我覺得您不會拒絕一個對頭。”我帶著諷刺的口吻補充說。
“好比拿破侖向英國求援！”他喊著，哈哈大笑起來，“我來幫忙，我來幫忙！如果可能的話，我立刻就去！”他看見我很嚴肅地站起來，急忙又補充說。
這件事情果然出乎意料地進行得十分順利。過了一個半月，那位醫生又在另外一省謀得一份差事，領到車馬費，外加津貼費。我懷疑常到他家裏去的巴赫穆托夫（我因此故意不登他家的門，醫生來看我時，我也表現得很冷淡）——我懷疑巴赫穆托夫可能說服那位醫生，使醫生接受他的借款。在這六個星期內，我和巴赫穆托夫見了兩次，第三次是在給醫生餞行的時候。巴赫穆托夫在自己家裏設宴給醫生送行，還準備了香檳酒，醫生的妻子也出席了；但是她隻待了一會兒，很快就回家看孩子去了。那是五月初的一個傍晚，天氣晴朗，巨球似的太陽落入海灣。巴赫穆托夫送我回家，我們在尼古拉耶夫橋上走著，兩人都喝了點酒。巴赫穆托夫說事情這樣圓滿解決，使他感到很開心，他很感謝我，因為他做了好事以後，現在感到愉快；他還說，這件事情應該完全歸功於我；現在有許多人主張，行個別善事是毫無意義的——這種說法很不正確。我也很想發表自己的意見。
“凡是攻擊個別‘善事’的人，”我開始說，“那就等於攻擊人的天性，蔑視個人的尊嚴。但是，舉辦‘公共善事’和個人自由的問題，這是兩個不同的但不是互不兼容的問題。個別善事永遠會存在下去，因為它是個人的需要，它是一個人要直接影響另一個人的迫切需要。莫斯科住著一個老人，一個‘將軍’，也就是五品文官。他起了一個德國人的姓。他一生在監獄裏走動，和犯人們交流；每一批充軍西伯利亞的囚徒，預先都知道在雀山會有一位‘老將軍’去看望他們。他極嚴肅而虔誠地做自己的事情；他來到以後，在充軍囚徒的行列裏走著。囚徒們把他團團圍住，他在每個人的麵前都停留下來，詢問每個人缺少什麽東西，他幾乎從來不對任何人說教，他管大家都叫‘老弟’。他送給他們金錢和各種日用品，如裹腿布、襯衣、麻布等等。有時他還帶來一些勸善的小書，分送給每個識字的人，深信他們在路上會加以誦讀，由識字的人讀給不識字的人聽。他不會問人家犯的什麽罪，如果罪犯自己說起來，他才會傾聽。他看一切罪犯完全平等，毫無區別。他和他們說話時如對親弟兄一般，不過，他們卻把他當作父親。如果看到一個充軍的女人，抱著嬰孩，他便走過去，撫愛那個嬰孩，手指碰出響聲，引他發笑。他這樣做了許多年，直到去世為止。後來，全俄羅斯，全西伯利亞都認識他了，也就是說全部罪犯都知道他了。有一個到過西伯利亞的人對我講，他親自看見有些罪大惡極的犯人在怎樣懷念那位將軍，但是將軍訪問他們時，很少有施給每個人二十戈比以上的情況。誠然，犯人懷念他的時候並不如何熱烈，心情也並不沉重。在這些‘不幸者’中間，有一個人殺害了十二條性命，砍死六個小孩，原因隻是由於他一時高興（據說真有這種人）。這個人忽然無緣無故地，也許二十年來頭一次歎了口氣，說道：‘現在那位老將軍怎麽樣啦？還活著嗎？’也許在說這話時，他還發出一聲冷笑——也不過如此。您怎麽能知道，他二十年念念不忘的這位‘老將軍’，往他的心靈裏永遠投進了怎樣的種子？您怎麽能夠知道，巴赫穆托夫，一個人和另一個人的聯結對被聯結者的命運具有多大的意義？……你要知道，我們的整個一生中，隱藏著無數的枝節。最優秀的象棋選手中最聰明的，也隻能預先看出幾步棋，有一個法國選手預先能看出十步棋，報上就把他吹得神乎其神。在這件事上究竟要走多少步棋？我們看不出的又有多少？當您投下種子，‘行善’和做任何形式的好事的時候，您就將您的一部分個**付出去，並接受另一個人的個性的一部分；你們互相聯結起來了。如再稍加注意的話，您便會獲得報酬，因為您會多得一些知識，以及一些意外的發現。最後，您一定會把您的事業當作一門學問；它會抓住您的整個生命，可以充實整個的生命。從另一方麵看，您的一切思想，您所投下而也許被您遺忘的一切種子，都會滋長起來，從您手裏取得這些種子的人，會把它們轉送給別人。您哪裏知道，您在未來決定人類命運時會占據怎樣的地位？如果您具有豐富的知識，您一生從事這種工作，您就可能投下巨大的種子，將偉大的思想遺留給世界，那麽……”這一套話，我當時說了很多。
“您想一想，您雖然這樣談，可是您自己卻快要死了！”巴赫穆托夫喊道，似乎在熱烈地責備什麽人。
當時我們站在橋上，把臂肘支在欄杆上麵，向涅瓦河上瞭望。
“您知道我在想什麽？”我說著，身子探出欄杆外更多。
“難道想投河嗎？”巴赫穆托夫吃驚地喊。他也許從我臉上看出了我的想法。
“不，現在我隻是有這樣一個想法：我現在隻能活兩三個月，也許四個月；但是，譬如說，在隻剩兩個月的時候，如果我極想做一樁好事，這事情需要工作、奔跑和張羅，就像那位醫生的事情一樣，那麽，由於我所剩的時間不夠，我就隻好拒絕做這件事情，另外尋找一件比較小的、我的能力能辦到的‘好事’（如果我真想做好事的話）。您必須同意，這是個有趣的想法！”
可憐的巴赫穆托夫為我深深擔憂，他一直送我到家，而且非常識趣，他一次也沒有說安慰的話，幾乎始終沉默著。他和我告別時，緊緊地握住我的手，請我允許他常來看我。我回答他說，如果他想以“慰問者”的身份來看我（因為，我對他解釋說，即使他一聲不出，終歸是以慰問者的身份來的），那麽，他每次就會更多地對我提到“死”這個字。他聳了聳肩，但對我的話表示同意；我們十分客氣地告別，這是我料想不到的。
然而，就在這個晚上，就在這個夜裏，投下了我的“最後信念”的第一粒種子。我貪婪地抓住這個新的思想，貪婪地分析它的一切奧秘和它的一切種類（我整夜沒有睡）。我研究得越深入，越領會這種思想，心裏也越發害怕。最後我怕得不得了，而且連續幾天都很害怕。有時候，在考慮這種老纏著我的恐懼時，我很快又生出了新的恐懼，渾身感到發冷。從這種恐懼中，我可以判斷我的“最後信念”已經深深地印在我的心裏，將來一定會得到解決。但是，我沒有足夠的決心來解決它。過了三個星期，一切都結束了，決心也有了，但這是由於一樁極奇怪的事情而來的。
在我的這篇《解釋》裏，我記下所有的日期和數字；當時我認為一切都是無所謂的，但是現在（也許隻是在這時候），我希望那些判斷我的行為的人能夠很明顯地看出，我的“最後信念”是從一套什麽邏輯推論中產生出來的。我剛才寫過，我缺乏執行“最後信念”的最後決心，後來我有了這種決心，但它不是從邏輯推論中產生的，而是由一種奇怪的刺激，由一種奇怪的事實，也許和事情本身毫無關係的事實產生的。大約十天以前，羅果仁為了一件事情來找我，這件事情我就不多費筆墨了。我以前從未見過羅果仁，但是關於他的事情聽到過很多。我向他提供他所需要的一切消息，他很快就走了。因為他隻是來調查一件事情，所以我們之間的關係也就算結束了。但是，他使我產生很大的興趣，使我一整天都懷著一種很奇怪的想法，因此我決定第二天親自到他家裏去回訪。羅果仁顯然不喜歡我，甚至“很客氣”地暗示出我們不必繼續交往的意思。但是我總算在有趣的氛圍中度過了一小時，他大概也是如此。我們倆有明顯的不同，我們倆（尤其是我）也不能不注意到這一點：我是一個死期將至的人，而他卻過著極充實的、極天真的生活；他關注現實，一點也不考慮“最後”的結論、數字，或者其他的任何事情，除了那件……那件……那件使他發狂的事情。請羅果仁先生恕我寫下這樣的詞句，把我當成一個不會表達自己思想的蹩腳文學家看待吧！雖然他這個人不懂得客氣，但是我覺得他是一個聰明人，可能了解許多事情，雖然他對於與自己無關的事情不大感興趣。我沒有將我的“最後信念”暗示給他，但是不知為什麽，我覺得他在聽我說話時，已經猜到了。他沉默著，他很不愛說話。我臨走時暗示他，我們倆雖然性格不同，而且有各種矛盾——但les extrémités se touchent[57]（我用俄文對他解釋這句話），所以我覺得，他離我的“最後信念”也許並不很遠。他聽了這句話，用一個很不高興的、陰鬱的鬼臉來答複我。他站起來，親自替我找到帽子，做出一副似乎是我自己想走的模樣，而其實是他把我從那個陰沉的屋子裏趕出來的；他還做出殷勤送我的樣子。他的房子使我很吃驚，好像一座墳場；但是他似乎很喜歡它。這一點很容易了解：他所過的那種充實的、天真的生活本身就極為豐富，不需要什麽布景。
這次回訪羅果仁使我十分疲倦。再說，我從早晨起就感到不是很舒適；到了晚上，我的身體十分衰弱，隻好躺到**，有時覺得身上燥熱，有時甚至發出譫語。科利亞陪我坐到十一點鍾。但是，我還是記得他所講的和我們談論的一切。我有時合上眼睛，那時總看到伊萬·福米奇，他似乎取得了幾百萬金錢。他完全不知道如何處置這些財產，並為此絞盡了腦汁。他生怕人家偷走，最後決定把這些金錢埋在地裏。我勸他不必把這一大堆金子白白埋到地裏，不如用它給那個“凍死”的嬰孩鑄造一隻小棺材，把那個孩子從土裏掘出來，裝到金棺材裏。蘇裏科夫流著感激的眼淚，接受了我這個諷刺他的建議，立刻著手執行這個計劃。我好像唾了一口痰，就離開他了。當我完全清醒過來的時候，科利亞告訴我說，我根本沒有睡，一直和他談論蘇裏科夫。我有時候感到極度苦悶和驚惶，因此科利亞臨走時露出不安的樣子。當我自己起床去鎖門的時候，我突然想起，我剛才在羅果仁那裏，在他家一間最陰暗的大廳的門上所看到的一幅油畫。他是無意中把那幅畫指給我看的；我在那幅畫麵前站了有五分鍾左右。那幅畫在藝術方麵並不出色，但它使我有一種奇怪的不安。
那幅畫上畫著剛從十字架上卸下來的基督。我覺得，畫家們平常畫釘在十字架上或從十字架上卸下的基督的時候，總是把他的臉部畫得特別美；甚至在他受著劇烈苦痛的時候，畫家們也還竭力保持著這種美。但是在羅果仁的畫裏，根本沒有美可言；那完全是一個人的屍骸，他在上十字架之前就忍受著無比的痛苦、創傷、淩辱、守卒和人們的毆打；當他自己背著十字架，由於十字架太重而跌倒之後，還繼續受了六小時折磨（根據我們計算，至少有六小時）。誠然，這是一個剛從十字架上卸下來的人的臉龐，那就是說，臉龐上還保存著很多活力和體溫。死者的身體也還沒有變僵，因此臉上還露出痛苦的神情，似乎現在還感到痛苦（畫家對這一點畫得很好）；不過，這臉畫得一點也不留情麵；它表現得十分逼真。一個人的屍骸，無論他是什麽人，在受過這種痛苦以後，總應該是如此的。我知道，基督教會在最初數世紀內就確定基督所受的不是形象上的，而是實際上的苦痛，他的身體在十字架上完全服從自然的法則。在這幅畫上，基督的臉龐受到凶猛的毆打，顯得浮腫，帶有可怕的、浮腫的、血汙的傷痕，眼睛張著，眼珠歪斜；巨大的、張開的眼白，閃耀著一種死沉沉的、玻璃般的光彩。奇怪的是，當你看著這個受難者的死屍時，會產生一個特別有趣的問題：如果基督的所有弟子，他的未來的主要使徒們，以及跟他走來並站在十字架旁邊的婦女們，一切信仰他、崇拜他的人看見了這樣的死屍（它一定應該是這樣的），那麽，他們看著這個屍骸，怎麽會相信這位受難者會複活呢？到了這裏，不由得會產生一個概念，那就是：如果死是這樣可怕，自然法則是這樣有力，怎樣才能克服它們呢？基督在生前戰勝過自然，使自然服從他，當他呼喊“女兒，站起來吧！[58]”的時候，那姑娘就立了起來；當他呼喊“拉薩路，出來！[59]”，那死人就走出來了；而現在連他都不能戰勝自然規律，這些規律又怎樣去克服呢？在看這幅畫的時候，人對自然就產生一種錯誤的看法，覺得它好像一個巨大的、殘忍的、不出聲的野獸，或者說得準確些，說得更準確些，雖然有點奇怪，它好像一台最新型的巨大機器，它沒有意義地、漠不關心地、毫無憐憫地抓住一個偉大的、珍貴的生物，把他揉得粉碎，吞了下去——這個生物本身的價值就抵得了整個自然，一切自然法則和所有的土地，也許地球就隻是為了這個生物出生而創造的呀！這幅畫所表現的就是這種黑暗的、傲慢的、無意義的、永恒的、一切東西都要服從它的力量的觀念。這觀念自然而然地傳達到你們的心中。圍在死人身邊的人們（在圖畫中一個也沒有畫出），在他們的一切希望和信仰一下子被打得粉碎的那天晚上，應該感到多麽苦悶和慌亂哪。他們每個人雖然懷著一個永遠不能放棄的偉大思想，但是，當時他們一定在極度驚慌中散開。如果這位導師能夠在被處死刑之前看到自己的形象，他自己會那樣從容登上十字架去就義嗎？當你看著這幅畫的時候，也會情不自禁地產生這個問題。
在科利亞走後整整一個半小時裏，這一切斷斷續續地在我的心頭浮現出來，也許我是完全神誌不清，但有時是有具體形象的。沒有形象的東西能不能現出形象來呢？但是，有時我覺得自己在一個奇怪的、不可能有的形式中看見這種無窮盡的力量，看見這個陰沉的、黑暗的、不出聲的東西。我記得，有一個人曾經拿著蠟燭牽著我的胳膊，給我看一隻巨大的、難看的蜘蛛，告訴我說，這就是那個黑暗的、陰沉的、強有力的東西，同時還對我的憤怒一笑而過。在我屋裏的神像前麵，夜間總點著一盞油燈，光線暗淡而微弱，但是還能看清一切東西，甚至燈下還能讀書。我覺得已經過了午夜；我完全沒有睡，睜著眼睛躺在那裏；忽然我的房門開了，羅果仁走了進來。
他走進來之後，關上門，默默地看著我，輕輕地向牆角的一張椅子走去，那張椅子幾乎就放在油燈下麵。我很奇怪，用期待的神情看著他；羅果仁把臂肘支在小桌上，默默地看著我。這樣過了兩三分鍾，我記得當時他的沉默使我十分惱怒。他為什麽不願意說話呢？他來得這樣晚，我自然覺得奇怪，但是我記得，我對於這一點並沒有十分驚訝。恰恰相反，在早晨時，我雖然沒有將我的想法向他明白表示出來，但是我知道他是了解的。為了這種想法，他自然可以跑來和我再談一次，哪怕時間已經很晚。我心想他是為這個而來的。我們早晨分別時，多少還帶著仇視的樣子，我甚至記得，他曾經用盡情嘲笑的神情看了我兩三次。就是現在我也可以看出他那嘲笑的眼神，這種嘲笑也使我受到侮辱。我一開始就絲毫也不懷疑這確是羅果仁本人，而不是幽靈和幻影。我根本沒有這個想法。
他繼續坐在那裏，還是帶著那種嘲笑的樣子看著我。我惡狠狠地在**轉了個身，也把臂肘支在枕頭上，決定也故意沉默下去，即使我們一直這樣坐下去。我不知為什麽，一定要他首先說話。我想，這樣大約過了二十分鍾。我突然想起一個念頭：如果他不是羅果仁，而隻是一個幻影，那該怎麽辦呢？
我生病時和生病以前，從來還沒有看見過一個幻影；但我一直覺得，在我還小的時候，甚至現在，也就是不久之前，我覺得隻要看見一次幻影，就會立即死去，雖然我對任何幻影都不相信。但是，當我想到那人不是羅果仁，而隻是幻影的時候，我記得，我一點也沒有害怕。不但沒有害怕，我甚至還為這個惱怒起來了。還有一件奇怪的事情：對於這究竟是幻影，還是羅果仁本人這個問題，我根本沒有興趣去探究，而且也沒感到驚慌，好像是應該如此的。我覺得，我當時所想的是一些別的事情。譬如說，最使我感興趣的，就是羅果仁在早晨是穿著便服和便鞋的，為什麽現在竟穿上燕尾服和白背心，打上了白領結呢？我的大腦中還閃出一個念頭：如果這是一個幻影，我並不怕他，那麽我為什麽不站起來，走到他麵前，親自加以證實呢？也許我不敢，我害怕。但是，當我剛想到我害怕的時候，忽然好像有一盆冰水澆上我的全身；我感到背上發涼，我的膝蓋直打哆嗦。就在這一刹那，羅果仁好像猜到我害怕似的，移開支在桌上的那隻手，挺起身子，活動自己的嘴唇，好像要發笑；他盯著我。我狂怒起來，我決心要朝他身上撲去；但因為我已經決定自己不先開口說話，所以仍舊躺在**，況且我還沒有完全肯定：他究竟是不是羅果仁呢？
我記不清這種情形持續了多長時間，也記不清我有時是不是完全神誌不清。但是，羅果仁終於站起身來，悠然地、仔細地看著我，像剛才走進來時一樣，但是他停止了嘲笑，輕輕地，幾乎躡著腳，走到門前，打開門，走了出去。我沒有下床，也不記得我睜著眼睛躺了多長時間，一直在那裏想著。天知道我在想什麽；我也不記得我怎樣又昏睡過去。第二天早晨九點多鍾的時候，外麵有人敲門，才把我驚醒。我和他們約定，如果到九點多鍾我自己不開門出來，喊他們端早茶，馬特廖娜就要親自敲我的門。當我給她開門的時候，我立刻產生一個想法：門鎖得好好的，羅果仁怎麽能走進來呢？我檢查了一下，更加相信真正的羅果仁是不可能走進來的，因為我家所有的門夜裏全都上鎖。
我之所以不厭其煩地記述這件特別的事，是因為我完全“下定決心”。因此，促成最後解決的並不是邏輯，也不是邏輯的信念，而是嫌惡的心情，生命既然具有這樣奇怪的、使我感受侮辱的形式，我不能再留在人間了。這個幻影侮辱了我。我不能服從具有蜘蛛形式的黑暗力量。到了黃昏，當我終於感到自己完全下了決心時，我才感到輕鬆一些。這隻是第一階段；到了第二階段，我便來到帕夫洛夫斯克了。不過，我在上麵已經講得很充分，所以不再贅述了。
[57]法文：兩個極端互相接近。
[58]見《新約·路加福音》第八章。
[59]見《新約·約翰福音》第十一章。