列別傑夫講演結束時，伊波利特早已在沙發上睡著了，現在忽然又醒過來，好像有人從旁推他。他一哆嗦，抬起身來，向四圍環顧，臉色發白；他甚至帶著驚異的神情向四周看了一遍。但是，當他想起一切和努力思索的時候，臉上不由得露出恐懼的神情。
“怎麽？他們散了嗎？已經完了嗎？全完了嗎？太陽出來了嗎？”他抓住公爵的手，驚慌地問，“幾點鍾了？看在上帝的分上，請告訴我：幾點鍾啦？我睡過頭了。我睡很久了嗎？”他幾乎帶著絕望的神情說，好像他睡這一覺，就失去了一個至少和他的全部命運有關的機會。
“您睡了七八分鍾。”葉夫根尼·帕夫洛維奇回答說。
伊波利特貪婪地看他一下，思索了幾秒鍾。
“啊……隻有這些時候嗎？這麽說，我……”
他貪婪地、深深地換了一口氣，似乎從身上卸去了特別沉重的東西。他終於猜到，一切並“沒有完”，天還沒有亮，客人們從桌邊站起是為了準備吃涼菜，隻有列別傑夫那番嘮叨的話剛剛說完。他微笑了，癆病的紅暈好像兩個鮮豔的斑點，在他的臉上飄動著。
“我睡覺的時候，您竟替我一分一分地數起來了，葉夫根尼·帕夫洛維奇，”他嘲笑地說，“您整個晚上目不轉睛地望著我，我看見了……羅果仁！我剛才夢見他。”他對公爵低聲說，皺著眉頭，朝坐在桌旁的羅果仁點頭。“噢，對啦！”他忽然又轉到別的話題上去，“那位雄辯家到哪裏去了？列別傑夫哪裏去了？那麽，列別傑夫說完了嗎？他說了些什麽？公爵，您有一次是不是說過‘美’可以拯救世界？諸位！”他對大家高聲喊道，“公爵說，美可以拯救世界！我可以斷言，他之所以生出這種可笑的思想，是因為他現在陷入了情網。諸位，公爵在談戀愛；剛才他們走進來的時候，我就看出這一點。您不要臉紅，公爵，這會使我感到您很可憐。什麽樣的美可以拯救世界呢？這話是科利亞轉告給我的……您是不是熱心的基督徒？科利亞說您自稱為基督徒。”
公爵仔細打量著他，沒有回答。
“您不回答我嗎？您也許認為我很喜歡您吧？”伊波利特忽然補充這句話，似乎是脫口而出。
“不，我並不那樣想。我知道您不喜歡我。”
“怎麽？從昨天那件事情之後就如此嗎？昨天我對您不是十分誠懇嗎？”
“我昨天就知道您不喜歡我。”
“那是因為我妒忌您，妒忌您，是不是？您永遠這樣想，現在還這樣想，但是……但是我為什麽對您說這些呢？我還想喝香檳酒，請您給我倒一杯，凱勒。”
“您不能再喝了，伊波利特，我不能讓您再喝……”
公爵說著，就把酒杯從他身邊挪開了。
“真是這樣……”他立刻同意了，一麵似乎在沉思著，“也許人家會說……不過，我才不管人家說什麽呢！對不對？對不對？隨他們以後怎麽說吧，對不對，公爵？以後怎麽樣，那與我們大家又有什麽相幹！……不過，我是剛醒過來。我做了一個可怕的夢，現在才想起來……我不希望您做這樣的夢，公爵，雖然我也許的確不喜歡您。不過，即使您不喜歡一個人，又何必希望他倒黴呢，對不對？我為什麽總是問個沒完？我問他做什麽？你把手伸出來，我要緊緊地握一下，就是這樣……您居然把手伸了過來？這麽說，您知道我會誠懇地握它嗎？……也許我不再喝酒了！幾點鍾了？不用啦，我知道現在是幾點鍾。時間到了！現在正是時候。怎麽？在那邊角落裏擺上涼菜了嗎？這麽說，這張桌子空著嗎？好極了！諸位，我……但是這些先生都沒有聽著……我打算讀一篇文章，公爵，涼菜自然是更有吸引力些，但是……”
忽然，完全出乎意料地，他從衣服上側的口袋裏掏出一個蓋著大紅印的巨型公文信封。他把它放在桌子上，放在自己的麵前。
這個突如其來的舉動，在絲毫沒有準備的，或者更準確地說，雖然有準備卻沒有準備這一點的人群裏，產生了效果。葉夫根尼·帕夫洛維奇甚至從椅子上跳了起來。加尼亞迅速地挪近桌旁，羅果仁也這樣做，但是他帶著一種厭惡的惱怒神情，似乎明白是怎麽回事了。列別傑夫恰巧站在近旁，他帶著好奇的眼光走到跟前，看著信封，努力猜測到底是怎麽回事。
“您這是什麽？”公爵不安地問。
“太陽剛一露頭，我就要躺下，公爵，這話我已經說過了；說實在的：您以後會看得到的！”伊波利特喊道，“但是……但是……難道您以為我不會拆開這個信封嗎？”他補充說，帶著一種挑戰的神情，用眼睛向大家身上掃射了一下，似乎毫無區別地看著大家。
公爵看出他全身在打哆嗦。
“我們誰也沒有這樣想，”公爵代表大家回答說，“您為什麽以為有人會產生這樣的念頭呢？……您怎麽會生出讀這篇文章的奇怪念頭來呢？您那篇文章是什麽東西，伊波利特？”
“這是什麽？他又出了什麽事情？”周圍的人們問道。
大家都走過來，有的人還一邊吃著涼菜；那隻蓋著紅印的信封像磁鐵似的吸引了大家。
“這是我昨天寫的，公爵，就是在我答應到您這裏來居住以後。我昨天寫了一天一夜，今天早晨才算寫完；昨天夜裏，天快亮的時候，我做了一個夢……”
“明天讀不好嗎？”公爵不好意思地打斷他的話。
“明天就‘沒有時間’了！”伊波利特歇斯底裏地笑著說，“但是，您不要著急，隻需要四十分鍾，頂多一小時，我就可以讀完……您瞧，大家都產生興趣了，大家都走過來了；大家都看我的紅印，要知道，如果我不把那篇文章封在信封裏，它是不會產生任何效果的！哈哈！所謂的神秘性，就是這個意思！打不打開，諸位？”他喊著，發出奇怪的笑聲，眼睛閃著光輝，“秘密，秘密！您記不記得，公爵，誰宣布‘再沒有時間’的？那是《啟示錄》裏一個強大有力的安琪兒宣布的。”
“最好不要讀！”葉夫根尼·帕夫洛維奇忽然喊道，但是他露出的神色出乎意料地不安，使許多人都感到奇怪。
“不要讀了！”公爵也喊起來，把手放在信封上麵。
“有什麽好讀的？現在是吃涼菜的時候。”有人說。
“是一篇文章嗎？是要送到雜誌社去發表的嗎？”另一個人詢問。
“也許是很枯燥的吧？”第三個人補充說。
“裏麵究竟是什麽東西？”其餘的人詢問。但是，公爵那種畏葸的手勢好像使伊波利特都懼怕起來了。
“那麽……不要讀嗎？”他似乎不好意思地對公爵低聲說，撇著發青的嘴唇微笑。“不要讀嗎？”他喃喃地說，眼光朝著眾人身上，朝著大家的眼睛和麵孔掃射，似乎又抓住大家，露出以前那種好像攻擊大家的態度，“您……懼怕嗎？”他又向公爵轉過身去。
“怕什麽？”公爵問，神色越來越難看了。
“誰有二十戈比的銀幣？”伊波利特忽然從椅子上跳起來，好像有人拖他一把，“隨便什麽錢幣都成，誰有？”
“這兒有！”列別傑夫立刻遞過去了；他心裏想，有病的伊波利特一定發瘋了。
“薇拉·盧基揚諾夫娜！”伊波利特急忙請求道，“您拿去，往桌子上扔；看看是正麵朝上還是反麵朝上。如果是正麵朝上，那就應該讀！”
薇拉驚懼地看著銀幣和伊波利特，然後又看看父親，帶著不好意思的樣子，把頭往上一仰，似乎她不應該看那銀幣似的；然後，她把銀幣往桌上一扔。結果正麵朝上。
“應該讀！”伊波利特似乎為命運的決定所逼迫，喃喃地說；即使宣告處他死刑，他的臉色也絕不會更慘白了。“但是，”他忽然哆嗦一下，沉默了半分鍾，“這是怎麽回事？難道我剛才是抽簽嗎？”他帶著那種強求的、坦率的神氣向大家環顧了一下。“但是，這是奇怪的、心理的特征！”他忽然對公爵喊道，露出很驚異的樣子。“這是……這是一種不可思議的特征，公爵！”他重申說，精神很興奮，似乎清醒過來了，“公爵，您可以寫下來，記住它，您大概在收集關於死刑的材料……人家對我說的，哈哈！唉，天哪，那是多麽荒唐無稽的事情！”他坐到沙發上，把兩條胳膊架在桌子上，用雙手捧住頭。“這簡直是可恥的！……我才不管羞恥不羞恥呢！”他幾乎立刻抬起頭來。“諸位！諸位！我現在要打開信封了！”他突然下決心宣布說，“不過，我……我並不強迫你們聽！……”
他用那激動得發抖的手拆開了信封，從裏麵掏出幾張信紙，紙上寫滿了一行行的小字。他把幾張紙放在前麵，用手把它們舒展開。
“這是什麽？這是什麽東西？他要讀什麽？”有幾個人很陰鬱地喃喃自語，另一些人卻沉默著。但是，大家全都坐了下來，很好奇地張望著，也許果真在等待著什麽不尋常的事情。薇拉緊緊抓住她父親所坐的椅子，嚇得幾乎哭出來；科利亞也差不多和她一樣害怕。列別傑夫本來已經坐下，忽然又站起來，拿起蠟燭，放在伊波利特身邊，使他讀信時更明亮些。
“諸位，你們立刻可以看出這……這是怎麽一回事，”伊波利特不知為什麽補充說，他突然開始念道，“《我的必要的解釋！》……題詞：‘Après moi le déluge[55]’……喲！見鬼！”他喊著，好像被燙傷了似的，“我真會一本正經地寫下這種愚蠢的題詞嗎？……你們聽著，諸位！……我可以告訴你們，這一切，歸根結底，也許是極瑣碎的事情！這裏隻是我的一些意思……如果你們以為這裏……有什麽神秘的……或者犯禁的……一句話……”
“不必來開場白，就讀下去吧。”加尼亞打斷他的話。
“裝腔作勢！”另一個人補充說。
“空話連篇。”始終沉默著的羅果仁插嘴說。
伊波利特忽然朝他望去，當他們的眼睛相遇的時候，羅果仁齜著牙，露出陰鬱的苦笑，慢吞吞說出一些奇怪的話來：“這件事情不該這麽辦，小夥子，不該這麽辦……”
羅果仁想說什麽，自然誰也不明白，但是他的話對於大家卻引起極奇怪的效果，每個人的心頭都掠過一個共同的想法。這些話給伊波利特留下了可怕的印象，他哆嗦得那麽厲害；公爵見到，連忙伸手去扶他；看起來，他突然發不出聲來了，如果不是這樣，他一定會喊叫起來的。他有整整一分鍾說不出話來，沉重地呼吸著，一直向羅果仁望著。最後，他喘著氣，用盡氣力說：“原來是您……是您……您嗎？”
“我怎麽啦？我又怎麽樣？”羅果仁莫名其妙地回答說。但是，伊波利特漲紅了臉，他幾乎忽然瘋狂起來，厲聲喊道：“上星期您在夜裏兩點鍾到我那裏去過，就是我早晨找您的那一天。那是您！您老實說，是您嗎？”
“上星期在夜裏嗎？你果真發瘋了吧，小夥子？”
“小夥子”又沉默了一會兒，他把食指按在額頭，好像思量著什麽事情；但是在他那慘白的、由於恐懼而撇著的嘴唇所浮現的微笑裏，忽然閃過一種狡猾的，甚至得意的神情。
“那一定是您！”最後，他幾乎低聲地，但露出特別肯定的神情重複說，“是您到我這裏來，默默地在我家靠窗的椅子上坐了整整一小時，也許還多些，在半夜一點鍾前後；後來，在兩點多鍾的時候，您站起來走了……那一定是您，一定是您！您為什麽嚇唬我，您為什麽跑來折磨我——我不明白，但那一定是您！”
他的眼光裏忽然閃過無限仇恨的神情，雖然他的全身依然由於驚懼而發抖。
“諸位，你們立刻就會知道這一點……我……我……你們聽著……”
他又特別匆忙地抓起自己那幾張紙；那些紙張全扔散了，顯得十分淩亂，他努力把它們折疊起來；那些紙在他哆嗦的手裏抖動著，他好半天才把它們撿到一起。
誦讀終於開始了。起初，有五分鍾的時間，這篇奇怪文章的作者還在那裏一邊喘息，一邊很不連貫地、聲音忽大忽小地誦讀著；但是後來他的嗓音穩定下來，充分表現出他所讀的文章的意義。他有時十分劇烈地咳嗽一陣，隻有這個會打斷他；當文章讀到一半的時候，他的嗓音非常嘶啞了；他越讀越興奮，最後竟達到狂熱的程度；他給聽眾所帶來的痛苦的印象，也到了不堪忍受的地步。下麵就是這篇“文章”的全部內容。
我的必要的解釋 Après moi le déluge!
公爵昨天早晨到我家來，勸我搬到他的別墅裏去。我早就知道他肯定會堅持這種主張，並且相信他一定會很直率地對我說，我到了別墅以後，依照他的說法，“在人們和樹木中間，可以死得更舒服些”。但是，他今天沒有說出“死”字，卻說“可以生活得舒服些”。但是，拿我的情況來說，這對於我並沒有什麽區別。我問他，他不斷提出“樹木”這兩個字究竟是什麽意思？他為什麽淨用這些“樹木”來纏我？——當時，我很驚異地聽到他說，好像我自己在那天晚上說過，我是最後一次到帕夫洛夫斯克來看樹木。我對他說，無論是在樹木底下，或是望著窗外的磚牆，反正都一樣是死，對於兩星期的日子是用不著這樣講究的，他當時同意我的話。但是據他看來，樹木和新鮮空氣一定會使我發生一些體質上的變化，我的激動和我的夢是會變化的，也許會減輕的。我又笑著對他說，他的口吻很像唯物派。他微笑著回答我說，他一向是個唯物派。因為他從來不撒謊，所以他這些話具有一定的意義。他的笑容很好，我現在仔細打量著他。我不知道我現在喜不喜歡他，現在我沒有時間考慮這個。五個月來，我一直對他懷著仇恨，但是我必須指出在最後的一個月內，這種仇恨已經開始完全消解了。誰知道呢？我到帕夫洛夫斯克來，也許主要就是為了看他。但是……我當時為什麽離開我的屋子呢？被判處死刑的人不應該離開自己的角落，如果我現在不做最後的決定，相反卻決定等到最後一小時，那麽，我當然絕不會離開自己的屋子，也絕不會接受搬到帕夫洛夫斯克他家裏來“死”的提議。
我必須在明天以前，趕緊寫完這篇《解釋》。因此，我不會有重讀和修正的時間；明天我再去重讀，那時候，我要對著公爵和希望在那裏找到的兩三個證人朗讀。因為這篇文章裏沒有一句虛妄的話，字字都是千真萬確，堅定不移，所以我預先就很好奇地想：在我開始重讀的那個時間，它對我自己會產生怎樣的影響？不過，我用不著寫“千真萬確，堅定不移”這句話；因為活兩個星期是不值得的，本來就用不著為兩個星期而說謊；這是我隻寫實話的最好證明。（附注：不要忘記一個設想：我在這時候，也就是在這幾分鍾內，是不是發了瘋？有人對我肯定地說，得癆病的人到了最後階段，有時是會發瘋的。明天在誦讀時，要通過聽眾的印象來檢查這一點。這個問題必須十分嚴謹地解決一下；否則，什麽事情也無從著手。）
我覺得，我現在寫了一些極拙笨的話。但是我說過，我沒有工夫加以修改和潤色；再說，我特意決定不在這篇手稿裏修改任何一行，即使我自己發覺每隔五行就有自相矛盾的地方，我也會如此。我想在明天誦讀時確定的就是：我的思想的邏輯理路是否正確；我是否覺察到自己的錯誤；也就是這六個月我在這間屋裏反複思索的一切是否正確，或者隻是一種譫語。
如果在兩個月以前，我像現在似的完全離開我的屋子，和梅耶爾的牆壁告別，那麽，我相信，我會感到憂愁的。現在我什麽感覺也沒有，而明天便要永遠離開這個屋子和這麵牆了！因此，我認為兩星期不值得惋惜，也不必生發任何感情，這一信念，竟征服了我的天性，現在已經可以指揮我的一切情感。但是，這是真實的嗎？我的天性現在完全被征服了，這是真實的嗎？如果人家現在拷打我，我一定會喊叫出來，絕不會說因為我活在世上的時間隻剩下兩星期，所以不值得喊叫和感覺到痛苦了。
然而，我真的隻能活兩個星期，而不會再多活些日子了嗎？我當時在帕夫洛夫斯克說了謊；博特金什麽都沒有對我說，從來沒有見過我。但是，一星期以前有人領著一位姓基斯洛羅多夫的大學生前來見我。從他的見解來看，他是一個唯物派、無神派、虛無派，我之所以要叫他來，就是因為這個緣故；我需要一個人最後對我講出**裸的真相，毫不婉轉，也不客氣。他就這樣做了，不但十分爽快，一點也不客氣，甚至很明顯地露出愉快的神情（據我看，這未免是多餘的）。他直率地對我講，我隻能活一個來月；如果環境良好的話，也許稍微多些；但是，也許很早就會死的。據他的意見，我會突然死去，甚至明天就會死的；這類事實是常有的，在科洛姆納就有一位年輕的太太，她得了癆病，情況和我相仿，前天正準備上市場買菜，忽然感到不舒服，躺到沙發上，歎了一口氣就死了。基斯洛羅多夫向我講一切情況的時候，甚至偽裝作漠不關心的樣子，好像賞給我一個麵子，借此表示他認為我和他自己一樣，也是那種否定一切的高尚人物。當然在他看來，死是無足輕重的事。不過，事實總算得到了印證；隻有一個月的限期，絕不會更多！他不會弄錯了，我對這一點深信不疑。
使我十分驚訝的是：公爵為什麽剛才會猜到我做“噩夢”？他確實說過，在帕夫洛夫斯克，我的激動和夢是會變化的。怎麽知道是夢呢？他又不精通醫術，即使的確具有異常的聰明，能夠猜透很多的事情。（但是，他到底是一個“白癡”，這也是毫無疑問的。）也真湊巧，在他來之前，我做了一個好夢（說實在的，這種夢我現在有幾百個）。我睡熟了——我覺得是在他來的前一小時——夢見我在一間屋裏（但不是在我自己的屋子裏）。那個屋子比我的高大，陳設很好，又很敞亮；其中有衣櫃、抽屜櫃、沙發，我的床又寬又大，**鋪著綠細棉被。但是，我在這屋裏看到一隻可怕的動物，一個怪物。它像蠍子，但並不是蠍子，比蠍子更加難看，而且可怕得多，大概是因為天地間並沒有這種動物，它是特意在我那裏出現的，因此其中含有一種秘密。我看得很清楚；它是栗色的、有殼的、爬行的動物，長四俄寸，腦袋有兩個手指厚，越往尾巴那裏越薄，因此尾巴尖厚度還不到十俄分。離頭一俄寸遠，挺出兩隻腳爪，和軀幹成四十五度角，一邊一隻，長約兩俄寸；所以從上麵看來，整個動物就好像三叉戟的樣子。頭我沒有看清楚，隻看見兩根短短的胡須，像兩根硬針一樣，也是栗色的，尾巴尖和每個爪尖上也都有兩根胡須，一共是八根。那個動物在屋子裏很快地跑來跑去，用爪和尾巴支著地，當它跑的時候，軀幹和腳爪像蛇一樣彎曲，雖然有殼，還是跑得飛快，使人看了十分厭惡。我很怕它螫我；有人對我說過，它是有毒的，但是最使我感到苦惱的是：究竟是誰打發它到我屋子裏來的？他們有什麽用意？其中有什麽秘密？它藏在抽屜櫃和衣櫥的下麵，向角落裏爬。我盤腿坐到椅子上，把兩腳壓在身子底下。它斜著迅速跑過整個的屋子，在我的椅子附近不見了。我嚇得向四處張望，但是，因為我盤腿而坐，所以希望它不會爬到椅子上來。我忽然聽見在我身後，幾乎在我的腦袋旁邊，有一種窸窸窣窣的聲音。我轉過身去，看見那東西在牆上爬著，已經和我的頭相平，它的尾巴彎曲和轉動得很快，幾乎碰到我的頭發。我跳起來，那動物轉眼不見了。我不敢上床，因為它也許會爬到枕頭底下了。我的母親，還有她的一個朋友，走進屋來。她們開始捕捉那個動物，她們比我穩靜，甚至一點也不害怕。但是，她們一點也沒看清。那動物突然又爬出來了，這一次它悄悄地爬，似乎具有一種特別的用意，慢慢盤曲著，又斜著穿過屋子，向門前爬去，那樣子更令人討厭。當時，我的母親打開門，呼喚我們的狗諾爾瑪。那是一隻巨大的、烏黑的長毛紐芬蘭狗，它在五年以前死掉了。它跑進屋內，在爬蟲旁邊紋絲不動地站著。那爬蟲也站住了，但是還在那裏蜿蜒，用爪尖和尾巴尖叩擊地板。如果我沒有弄錯的話，動物是不會感到神秘性的驚駭的。但在這時候，我覺得諾爾瑪的驚駭中似乎含有一種非常特別的，幾乎就是神秘的東西，它也和我一樣預感到這個動物身上包含著一種致命的東西，包含著一種秘密。它慢慢地從那爬蟲身邊向後倒退，那爬蟲卻穩靜而謹慎地向它那裏爬著；它似乎打算忽然奔過去，把狗螫一下。諾爾瑪雖然嚇得要命，四肢直打哆嗦，但是它惡狠狠地望著。它突然慢吞吞地露出可怕的牙齒，張開巨大的紅嘴，蹲伏著，準備好了，決定好了，突然用牙咬住那隻爬蟲。那隻爬蟲一定是用勁要掙脫，所以，當它要逃跑的時候，諾爾瑪又一次用爪按住它；而當它已經逃跑的時候，諾爾瑪兩次用整個大嘴去啃它，好像要把它吞下去似的。硬殼在狗的牙齒上發出咯吱的響聲；露在狗嘴外麵的爬蟲的尾巴和腳爪，擺動得特別快，諾爾瑪忽然很可憐地尖叫一聲，原來那爬蟲已經螫了它的舌頭。它痛得張開了嘴，帶著尖叫和哀號；我看見那條被咬破的爬蟲還在它的嘴邊動彈，從被咬的一半軀體上放出許多白汁，流到狗的舌頭上，那白汁很像被壓扁的黑蟑螂的汁水……我當時醒過來，公爵走進來了。
“諸位，”伊波利特忽然停止朗讀，甚至帶著羞愧的神情說，“我並沒有重讀過，但是，我似乎的確寫了許多累贅的話。這個夢……”
“是這樣的。”加尼亞忙著插嘴說。
“我同意，文中關於個人的東西太多，也就是關於我自己的……”
伊波利特說這話時露出精疲力竭的樣子，他用手帕擦著額頭上的汗。
“是的，您太注意自己了。”列別傑夫說。
“諸位，讓我再說一遍，我絕不強迫任何人；誰不願意聽，盡管走。”
“在別人家裏……還要趕人出去。”羅果仁用極低的聲音說。
“如果我們大家忽然站起來就走，那又怎樣呢？”費爾德先科突然說話了。在這以前，他是不敢出聲說什麽話的。
伊波利特忽然垂下眼皮，抓住那遝手稿；但是隻過一瞬間，他又抬起頭來，眼睛閃閃發光，頰上露出兩個紅色的斑點，盯著費爾德先科，說道：“您完全不愛我！”
有人發笑；但是，大多數人並不笑。伊波利特滿麵通紅。
“伊波利特，”公爵說，“您把您的稿子合上，將它交給我；您自己就留在這裏，到我屋裏去睡覺吧。在您睡覺以前，以及在明天，我們可以談一下子；但是有一個條件，您永遠不要再翻這些稿子。好不好？”
“難道這是可能的嗎？”伊波利特十分驚異地望著他。“諸位，”他喊叫起來，又露出狂熱的樣子，“您這樣節外生枝是愚蠢的，在這件事情裏，我不會做出適宜的舉動來。我絕不願意使誦讀再中斷。誰願意聽，誰就聽下去……”
他急忙從玻璃杯中喝一口水，急忙把胳膊肘支在桌上，遮住眼光，並且很頑強地開始繼續讀下去。但是，他的羞愧之情不久就過去了……他繼續朗讀：
隻能活幾個星期是毫無意義的。一個月前，當我知道我隻能活四個星期的時候，我是這樣想的；但是在三天以前，當那天晚上我從帕夫洛夫斯克回來的時候，這個想法才完全占據了我。我最初是在公爵的涼台上完全地、直接地領會這種想法，也就是當我想做最後的生命試驗，想看一看人們和樹木（就算這是我自己說的）的那一瞬間；就是在我興高采烈，主張“我的近鄰”布爾多夫斯基的權利，幻想他們大家忽然張開胳膊來擁抱我，求我寬恕，而我也向他們求恕的那一瞬間；一句話，結果我好像一個無能的傻瓜似的。就在這些時間內，我的心頭燃起了“最後的信念”。現在我覺得奇怪的是：我沒有這種“信念”，怎麽會生活整整六個月呢？我明確知道我得了無法治療的癆病；我不欺騙自己，對事情很明白。但是，我越了解它，便越急切地想活下去；我抓住生命，無論如何想活下去。我承認我當時憎恨黑暗淒慘的命運，它壓迫我，就像壓死蒼蠅一般；當然，我並不知道為什麽這樣憎恨；但是，為什麽我沒有隻限於憎恨呢？我明知自己已經不能重新開始生活，為什麽卻又當真開始生活呢？明知自己已經不必再做任何的嚐試，為什麽還要試呢？當時我甚至都不能把書讀完，便停止了讀書；隻剩下六個月，我何必還要讀書，何必去求知呢？這種思想不止一次使我扔掉了書本。
是的，梅耶爾的這麵牆會轉述許多話！我在這麵牆上記載了許多東西。在這麵肮髒的牆上，我沒有一個斑點沒研究得爛熟。這麵該死的牆啊！在我看來，它比帕夫洛夫斯克的所有樹木都珍貴，那就是說，如果我現在並不是滿不在乎的話，它比一切都要珍貴些。
我現在想起，我當時怎樣入迷地觀察他們的生活；我以前沒有過這樣的興趣。當我病得很嚴重，不能離開屋子的時候，我有時一邊不耐煩地等候著科利亞，一邊辱罵他。我開始注意一切細節，對於各種謠言產生興趣，我竟成為一個饒舌的人了。譬如說，我不明白這些人既然有那麽長的生命，他們怎麽就不能成為富翁（我現在還不明白）。我認識一個窮人，後來聽說他餓死了。我記得，這個消息使我很憤慨；如果可以使這個窮人複活的話，我一定會弄死他。我有時在整整幾個星期內感到輕鬆，我可以到外邊去走走；但是，街道終於使我非常惱怒，所以我雖然可以和大家一樣走出去，但我還是故意整天待在屋子裏麵。我忍受不了那些在人行道上從我身旁穿來穿去，來回奔忙，永遠帶著焦慮、陰鬱和驚慌神情的人。他們為什麽永遠這樣憂愁、驚慌和忙亂呢？他們為什麽永遠愁眉苦臉，帶著惱恨的神情呢（因為他們是凶惡的、凶惡的、凶惡的）？他們雖然能活上六十年，但是他們多災多難，不懂得怎樣生活，這究竟是誰的過錯呢？紮爾尼岑有六十歲的壽命，為什麽竟把自己弄到餓死的地步？每個人都指著自己的破爛衣服、自己勞動的手，很苦惱地呼喊道：“我們像牛馬一般勞動，我們天天工作，可是我們餓得像狗，窮得要命！另一些人並不工作，並不勞動，他們卻很有錢！”（永遠是這一套！）在他們旁邊，有一個“正經人”出身的可憐蟲，伊萬·福米奇·蘇裏科夫——他住在我們的房子裏，在我們的樓上——從清晨到半夜，東奔西跑，忙忙碌碌，衣裳在胳膊肘那裏永遠是破的，紐扣散落光了，他要聽各種人差遣，受許多人支使，從早到晚，跑來跑去。你和他談話，他總是說：“貧窮啊，沒錢哪，饑餓呀，妻子死了，沒錢買藥，孩子在冬天凍死了；大女兒給人家當姘頭……”他永遠抹鼻涕，他永遠哭泣！唉，我對於這些傻瓜連一點點、一點點憐惜都沒有，不論是從前或現在都是一樣——我可以很自豪地這樣說！他為什麽不做羅斯柴爾德[56]呢？他不像羅斯柴爾德那樣有百萬家財，他沒有像狂歡節時所搭的像高山那樣的金山，究竟是誰的過錯呢？他既然活在世上，那麽，他沒有權掌握一切！他不明白這一點，那是誰的過錯呢？
啊，現在我已經滿不在乎，現在我已經沒有時間來怨恨，然而在當時，我再說一遍，在當時，我簡直整夜狂怒得咬我的枕頭，撕破我的被子。啊，我當時真是幻想著，真是希望著，有意地希望人家把我這十八歲的、沒有衣服穿、沒有東西蓋的孩子，突然趕到街上，孤孤單單，沒有住所，沒有工作，沒有一塊麵包，沒有親屬，沒有一個朋友，在大都市裏，挨餓，挨打（這樣更好！），但身體倒很健康，那時我就讓他們瞧瞧……
給他們看什麽呢？
哦，難道你們以為我不知道我這篇《解釋》已經使自己降低身份了嗎？唉，大人都會認為我是一個不懂人情世故的可憐蟲，忘記我已經不是十八歲，忘記我這六個月的生活就等於活到白發蒼蒼了！但是，盡管讓他們去笑、讓他們去說，這一切全是童話吧。我也的確是在對自己講童話。我用這些童話消磨漫漫的長夜，我現在對這些童話還記得很清楚。
可是現在，在童話時代對於我來說已經成為過去的時候，我還要把童話重新講述一番嗎？對誰去講述呢？當初我很想研究希臘文法，在我弄明白人家不許我研究的時候，我就隻好拿童話來安慰自己。當時我想：“沒等我讀到句法，我就會死去了。”我念第一頁時就這樣想，於是就把那本書扔到桌子底下去了。它現在還躺在那裏，我不準馬特廖娜去拾它。
凡是見到我這篇《解釋》並耐心讀完它的人，也許認為我是個瘋子，或者認為我是個中學生，最正確的是認為我是一個被判處死刑的人，這種人自然會覺得除了他之外，所有的人都過於不珍惜生命；過於輕易地揮霍掉生命，過於懶惰地、沒有良心地享受生命，因此所有的人都和生命不配合。好了，隨他們怎樣想吧！結果怎樣呢？我現在宣布，我的讀者是錯誤的，我的信念和我的死刑完全無關。你去問他們，你隻要去問他們，他們大家，他們每一個人，明不明白什麽是幸福？啊，你必須相信，哥倫布並不是在發現美洲之後，而是在正在發現美洲的時候感到幸福；你必須相信，他最感到幸福的時間也許就在發現新大陸的前三天，當叛變的船員懷著絕望的心情，幾乎要使他們的船折回歐洲的時候！問題並不在於新大陸，即使它七分八裂也沒有關係。哥倫布幾乎沒有看到新大陸就死了，實際上，他不知道發現了什麽地方。問題在於生命，隻是在於生命——在於發現它，在於永遠不斷地發現它，而完全不在於發現的本身！但是，說了又有什麽用處呢？我懷疑，我現在所說的一切很像極普通的句子，大家一定認為我是一個低年級的學生，在交一篇以“日出”為題的作文；或者說我也許想發些議論，但是空懷著滿腔的願望，並不會“暢所欲言”。不過，我還要追加一句，在每一個天才的思想裏，在人類的新思想裏，或者在某人頭腦內產生的任何一個嚴肅的人類思想裏，永遠有一些怎樣也不能傳達給別人的東西，哪怕您著作頗豐，用三十五年的工夫來解釋自己的思想。您的大腦裏永遠會保留一些怎樣也不願意暴露的東西，它們永遠跟隨著您，您會帶著它們死去，而不把您最主要的思想傳達給任何人。雖然我現在也不能傳達出我在這六個月來的一切痛苦，但至少人家會明白我在得到現在這個“最後信念”時，我也許曾為它付出了極大的代價。這就是我認為必須在這篇《解釋》裏特地說明的一點，因為我自有一番用意。
讓我再繼續下去吧。
[55]法文：我死之後，管它洪水滔天。
[56]羅斯柴爾德，猶太財閥家族。